主席臺上，劉宇發言簡短而有力，沒有任何空話套話，全都是實實在在的干貨以及對未來的展望。
他每講完一段，臺下便會自發地響起熱烈掌聲，工人們的眼神中，滿是發自內心的尊敬與信服。
就在這時，一名秘書快步走到，正聽得入神的一機部部長耳邊，低聲說了幾句。
部長的身子猛地一震，臉上的紅潤瞬間褪去幾分，換上了極度嚴肅且帶著一絲緊張的神情。
他不動聲色地點了點頭，再次將目光投向臺上的劉宇時，眼神中多了一層復雜的意味。
大會在最為熱烈的氣氛中落下帷幕。
工人們三三兩兩地涌出禮堂，興高采烈地討論著今年豐厚的獎金。
劉宇剛走下臺，還沒來得及喘口氣，部長的助理就快步迎了上來，臉上帶著客氣又鄭重的微笑：
“劉宇同志，辛苦了，部長在辦公室等您，有非常重要的客人要見您。”
劉宇心里“咯噔”一下，將懷里那幾張紅彤彤的獎狀和證書，隨手遞給身邊跟來的車間主任：“老張，先幫我拿回辦公室。”
他整了整衣領，跟著助理快步朝辦公樓走去。
越往前走，氣氛越不對勁。
往日里人來人往、喧鬧無比的部長辦公樓層，此刻安靜得連針掉在地上的聲音都能聽見。
走廊兩側，每隔幾步就站著一個面容冷峻、身姿筆挺的陌生男人。
他們穿著統一的深色便裝，但那從骨子里透出來的剽悍與警惕，絕不是部里保衛干事所具備的。
他們的目光如鷹隼一般，不聚焦于任何人，卻又將整個空間的氣息牢牢鎖住。
空氣仿佛凝固了，帶著一種無形的巨大壓力。
助理在部長辦公室門口停下，輕輕敲了三下門，然后推開一條門縫，示意劉宇進去。
劉宇邁步走了進去，辦公室里的景象讓他的瞳孔微微一縮。
一機部的最高領導，那位平日里說一不二的部長，此刻正像個小學生一樣，恭敬地站在辦公桌旁。
而主位那張屬于他的沙發上，坐著的，正是剛才在禮堂外白楊樹下的那位老人。
老人已經脫下了呢子大衣，只穿著一身洗得有些發白的樸素中山裝。
他沒有看走進來的劉宇，目光正專注地，落在面前茶幾上的一本書上。
那本書，劉宇再熟悉不過。
正是他剛剛交稿，還散發著油墨清香的《計算機基礎與未來應用》樣書。
“來了。”老人終于抬起頭，聲音平和，卻帶著一種洞穿人心的力量。
他的目光落在劉宇身上，沒有審視，沒有壓迫，反而帶著一絲欣賞：“這本書，我讓盧海那老家伙連夜送了過來，看了一宿，寫得很好。”
一句“寫得很好”，比任何嘉獎和表彰都更有分量。
劉宇只覺得一股熱流從胸口直沖頭頂，嘴唇動了動他動了動嘴，卻一個字也說不出來。
老人似乎看出了他的局促，微笑著，指了指書：“技術是骨頭，知識是血肉。”
“光會制造東西，只能算是工匠；懂得為何如此制造，還能讓更多人明白其中道理，才是真正的棟梁之材。”
他拿起桌上的一支鋼筆，拔開筆帽，翻開了書的扉頁。
筆尖在紙上劃過，發出輕微的沙沙聲，辦公室里，只有部長和劉宇緊張的呼吸聲。
老人寫完，將筆放好，把書遞給劉宇：“送給你，留作紀念吧。”
劉宇雙手微微顫抖著，接過了那本書。
扉頁上，兩行蒼勁有力、氣勢磅礴的大字，仿佛要從紙面上躍然而出：以技術鑄國之重器，以知識啟未來之程。
落款處，是一個他只在報紙頭版和紅頭文件上見過的名字。
老人站起身，部長立刻上前一步，幫他穿上大衣。
老人拍了拍劉宇的肩膀，力道很重：“年輕人，好好干，這個國家，需要你這樣的人。”
說完，便在隨行人員的簇擁下，大步離去。
直到那幾輛黑色的轎車消失在風雪中，部長才長長地舒了一口氣，整個人像是剛打完一場硬仗，后背的襯衫都濕透了。
他看向還捧著書、愣在原地的劉宇，眼神復雜至極，有羨慕，有欣慰，更多的，是一種敬畏。
劉宇不知道自己是怎么走出辦公樓的。
他腦子里一片空白，只有那兩行字，和老人沉穩的目光，在反復回蕩。
懷里的書，比他剛拿到的所有獎狀加起來都更滾燙，更沉重。
這不再僅僅是一本書，這是一份期許，一份責任，更是一道無聲的軍令狀。
他小心翼翼地將書揣進最貼身的內兜里，騎上自行車，迎著漫天風雪，朝著家的方向騎去。
外交部的門口，趙蒙蕓正跺著腳取暖。
看到劉宇的身影，她立刻迎了上去，習慣性地想坐上后座，可她一眼就看出了丈夫的異樣。
劉宇的臉上，沒有拿到獎金的喜悅，而是一種極度亢奮與恍惚交織的神情，眼睛亮得嚇人。
“怎么了這是？撿到金元寶了？”趙蒙蕓繞到他面前，好奇地打量著他。
劉宇沒說話，只是深呼吸了一下，從懷里，鄭重且小心翼翼地，取出了那本書，遞了過去。
趙蒙蕓疑惑地接過，借著門口昏黃的燈光翻開。
當她的目光觸及扉頁上那兩行字，和那個如雷貫耳的落款時，她的呼吸瞬間停止了。
她的手猛地一抖，險些沒拿穩書，隨即又用盡全身力氣將它緊緊抱在懷里。
出身總后大院，她比任何人都更清楚這筆跡、這落款，意味著什么。
趙蒙蕓猛地抬頭，看著自己的丈夫，眼眶在一瞬間就紅了，里面滿是震驚、狂喜，更是無與倫比的驕傲。
她伸出微微顫抖的手，指尖輕柔地、宛如朝圣一般，緩緩拂過那兩行字，聲音都變了調：“這……這可是傳家寶！”
“我得馬上拿回去，用最好的油紙包好，鎖進柜子里！”