送走了激動不已的盧海教授，林司長辦公室里的氣氛才真正松弛下來。
他親自關上房門，轉身看向劉宇，臉上那股引以為傲的興奮勁兒尚未消散，眼神里卻多了一層深邃的洞察。
“你這小子，剛才可把我嚇得出了一身冷汗！”
林司長指著劉宇，笑罵道：“水木大學的校外導師，這可是多少人擠破頭都搶不到的美差，你倒好，跟扔燙手山芋似的給扔了！”
他話鋒一轉，給自己續上一杯熱茶，慢悠悠地呷了一口，目光中透著贊許：“不過，扔得好！扔得對！你這小子看得比我透徹。”
“學術圈也是個名利場，里面水深著呢，你現在是咱們一機部的尖兵，是國家的寶貝，就該一門心思鉆研技術。”
“那些迎來送往、拉幫結派的虛事，沾上了就甩不掉一身泥。”
劉宇微微點頭，坦然說道：“我就是搞技術的，只想安安穩穩待在車間，不想惹那些不必要的麻煩。”
“這就對了！”
林司長重重一拍桌子，說道：“你的戰場就在車間，就在生產一線！國家需要你這把最鋒利的矛，而不是一個徒有虛名的空架子。”
“放手去干，天塌下來，我給你頂著！”
從辦公樓出來，外面已是初夏時節，陽光透過樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光點。
劉宇深吸一口帶著草木清香的空氣，快步走回了那間屬于他的大型車間。
剛一踏入，一股機油與金屬混合的獨特氣味，便撲面而來，隨之而來的是壓抑不住的低聲議論。
黑板上那張猶如天書的“七軸五聯動”草圖，像一座大山壓在每個研究員的心頭。
“處長，我們剛才討論了一下……”
一個小組長拿著本子，面帶難色地迎上來，說道：“關于新增的兩個旋轉軸，我們用現有的差動齒輪組進行定位。”
“精度誤差始終無法控制在千分之一毫米以內，這個瓶頸過不去，后面的結構設計根本無法推進。”
劉宇拿過他的筆記本掃了一眼，又走到黑板前，拿起粉筆，在原有的草圖旁邊快速地畫了起來。
他沒有畫復雜的結構，而是畫出了一組力學傳遞的矢量圖，并在幾個關鍵節點上標注了參數。
“思路錯了，不要總想著在機械結構上做加法，要學會做減法。”
他的聲音不大，卻讓整個車間瞬間安靜下來：“我們追求的不是更復雜的齒輪聯動，而是更直接的動力傳遞。”
“試試用雙蝸桿消隙技術，配合光柵尺進行閉環反饋，一個負責驅動，一個負責測量和校正，把定位和傳動徹底分開。”
寥寥幾筆，幾句話，仿佛一道閃電劈開了眾人腦中的迷霧。
那個提問的小組長呆立在原地，嘴巴微張，看著黑板上那個簡潔而巧妙的解決方案，眼神從困惑變成了狂熱的崇拜。
時間悄然進入五月，整個國家都掀起了一股熱潮。
報紙上、廣播里，每天都在宣傳著一個口號——勒緊褲腰帶，提前還清“毛熊”的賬！
這股風潮迅速席卷了全國的工業領域，尤其是像紅星廠這樣，承擔著大量出口創匯任務的重點企業，壓力陡然增大。
這天下午，劉宇正好去紅星廠協調零件加工的事務，剛走進總裝車間，就聽到了王建國那洪鐘般的大嗓門。
“都給我聽好了！上面下了死命令，這個季度的出口任務，翻一倍！完不成的，別說獎金，我讓他連車間主任的位子都坐不穩！”
王建國站在一個臨時搭建的高臺上，手里揮舞著一張生產計劃表，唾沫橫飛，說道：“別跟我講困難，也別跟我說人手不夠！”
“設備二十四小時連軸轉，人歇機器不歇！誰要是掉了鏈子，影響了國家還賬的大計，誰就是人民的罪人！”
車間里，一眾平日里威風凜凜的車間主任們，此刻都像挨訓的小學生，一個個低著頭，大氣都不敢出。
空氣中彌漫著一股硝煙般的緊張氣息。
這股壓力，同樣也傳導到了劉宇的機床研究所。
回到一機部，他立刻召集了所有項目組成員，宣布了一個讓所有人震驚的決定。
“從今天起，我們改變研發模式！”
劉宇指著車間里，一臺剛剛運到的精密鏜床，說道：“圖紙設計和零件生產，兩線并進！”
“一組負責主軸傳動系統，圖紙出來一部分，就立刻交給生產小組加工一部分。”
“二組負責旋轉工作臺，以此類推！我要‘一手畫圖，一手生產’！”
“處長，這……這太冒險了！”一個剛畢業不久的年輕研究員，忍不住站了出來。
他臉上滿是擔憂，說道：“七軸的結構我們還沒完全弄明白，主軸傳動的最終方案都還沒確定。”
“現在就加工零部件，萬一后面方案有變，這些零件不就全都報廢了嗎？這可都是頂級的合金鋼啊！”
劉宇的目光掃過他，又看向其他人，發現不少人臉上都帶著同樣的神情。
“怕什么？大膽去干！”
他的聲音沉穩而有力，帶著不容置疑的決斷，說道：“坐在屋子里對著圖紙空想，十年也造不出新機床！”
“要在實踐中發現問題，再返回來修改圖紙，這才是最快的辦法！廢幾個零件算什么？我們現在最缺的不是那幾塊鋼，是時間！”
他的一番話，像一記重錘，擊碎了眾人心中的猶豫和膽怯。
那股被“七軸”壓得喘不過氣的沉悶氣氛，被一種破釜沉舟的豪情所取代。
接下來的一個月，整個研究所徹底變成了，一臺高速運轉的戰爭機器。
畫圖板與車床并排擺放著，研究員們常常左手持游標卡尺，測量剛出爐的零件，右手便在圖紙上修改參數。
爭論聲、機器的轟鳴聲、金屬的切削聲，從清晨一直持續到深夜。
在這種近乎瘋狂的工作模式下，七軸聯動項目的進度飛速推進，短短一個月，整個項目就完成了近百分之三十。
這天傍晚，后勤處的小辦事員滿頭大汗地跑進來，把一個厚厚的牛皮紙信封交到劉宇手上，隨即說道：“劉處長，這是您這個月的工資和補貼。”
“部里統一發放，讓我們給您送過來。另外，您的那份物資福利和工程師特供，我們已經直接送到外交部大院您岳父家了。”
劉宇接過信封，打開封口，倒出里面的東西。
一沓嶄新的人民幣，仔細數了數，行政14級的工資加上高級工程師的各項補貼，足足有158塊5毛。
除此之外，還有一疊厚厚的糧票、肉票、布票、工業券。
他的目光落在那幾張印刷精美的工業券上。
一張面值拾圓，三張面值壹圓，券面呈淡藍色，印著齒輪、工廠和高爐的圖案，正中間是鮮紅的“工業品購買券”字樣。
它真的來了。
劉宇捏著那幾張小小的紙片，內心卻掀起了萬丈波瀾。
他比任何人都清楚，這幾張薄薄的紙，意味著一個憑票供應、物資匱乏的時代即將緩緩落幕，一個工業品將走進尋常百姓家的新時代，正在敲門。
“小劉，正忙著呢？”一個熟悉的聲音在旁邊響起。
劉宇抬頭，是隔壁車間負責精密儀器的老工程師周工，他手里拿著一張圖紙，臉上帶著請教的神情。
“周工，有事兒嗎？”
“唉，還不是那個高精度光譜儀的同步齒輪組，精度總是差那么一點……”
老周說著，目光不經意間瞥到了劉宇桌上的那幾張工業券，他先是一愣，隨即臉上露出了由衷的笑容。
他放下圖紙，不再提技術難題，而是鄭重地看著劉宇，感慨道：
“小劉，外面都在傳，說咱們國家能這么快推出工業券，就是因為你們這些搞出口創匯的尖兵，在廣交會上為國家掙回了大筆外匯。”
“以前我不信，現在我信了。”
老周指了指那幾張工業券，聲音不大，卻飽含著發自內心的感激：“我們這些老百姓能盼到不用票就能買收音機、買洗衣機的好日子，全是托了你們的福。”
“我代表我家那口子和倆孩子，謝謝你！”