我們全都要！”
林司長這聲豪氣干云的怒吼，仿佛仍在高級會議室里回蕩。
這場決定了未來數年國家尖端技術交換格局的會議，最終以一種近乎瘋狂的共識落下帷幕。
接下來的幾天，整個一機部宛如一臺，上滿了發條的精密機器，以前所未有的高效率運轉起來。
劉宇制定的“模塊化生產”和“產業鏈整合”方案被迅速下發，滬市機床廠被正式納入五軸機床的生產體系。
一場波及全國頂尖機床企業的生產大會戰，就此拉開了序幕。
而作為這一切的總設計師，劉宇再度一頭扎進了研究處，最深處的實驗室。
空氣里依舊彌漫著那股，熟悉的松香與金屬切削液混合的味道。
他正全神貫注地盯著一臺，剛剛組裝完成的“JCK- 5A”出口型樣機，手里拿著一把示波器探頭，仔細檢測著控制系統輸出的每一道電信號。
這些經過“閹割”和“加料”的機床，必須確保在性能邊界上穩定可靠。
同時，那些隱藏的“后門”也絕不能在出廠測試中露出任何破綻。
就在他記錄下一組關鍵數據時，實驗室厚重的鐵門被人從外面輕輕敲響了。
一個穿著中山裝、面孔陌生的年輕人探進半個身子，看到劉宇后，眼神一亮，快步走了過來，動作間透著一股軍人般的干練。
“是劉宇處長嗎？我是部委辦公廳的，有緊急情況，部長請您立刻過去一趟。”
劉宇放下手里的探頭，眉頭微微一皺。
辦公廳直接派人來實驗室找他，這還是頭一回。
他一邊摘下防靜電手套，一邊隨口問道：“出什么事了？”
“具體情況不清楚。”年輕人壓低了聲音，臉上帶著一絲凝重。
“我只知道，林司長接了一個長途電話后，臉色當場就變了，一句話沒說就直接沖進了部長的辦公室。”
“我進去送文件的時候，里面的氣氛……很不對勁。”
劉宇的心頭猛地一沉。
能讓林司長那種，泰山崩于前而面不改色的老將都失態的電話，絕對不是小事。
他腦中瞬間閃過幾個，正在進行中的絕密項目，一股不祥的預感悄然升起。
他加快了腳步，跟著那個年輕人穿過長長的走廊，直奔頂樓的部長辦公室。
辦公室的門虛掩著，一股濃烈的煙味從門縫里飄了出來。
劉宇推開門，眼前的景象讓他的心又往下沉了幾分。
寬大的辦公室里，部長正鐵青著臉坐在辦公桌后，一根接一根地抽著煙，他面前的煙灰缸里已經堆滿了煙頭。
林司長則像一尊失了魂的雕像，呆呆地坐在沙發上，雙眼無神地盯著地面，花白的頭發似乎在短短一個小時內又白了不少。
“部長，林司長。”劉宇走了進去，屋里沉悶壓抑的空氣讓他呼吸都有些困難。
部長抬起頭，布滿血絲的眼睛看了他一眼，將手里的半截煙狠狠摁滅在煙灰缸里，聲音沙啞地開口：“劉宇，你來了。坐吧。”
他停頓了一下，似乎在組織語言，最后只是疲憊地擺了擺手：“有個壞消息，從大西北傳過來的。”
大西北！
這三個字像一道閃電，瞬間擊中了劉宇。
那個方向，此時此刻只有一個項目，能牽動這兩位大佬如此緊張的神經。
“是五軸聯動數控中心？”劉宇的聲音冷靜得有些可怕。
部長眼中閃過一絲訝異，隨即化為苦澀的點頭：“是！第一批運往那邊的核心零部件，在路上出事了。”
他從抽屜里拿出一沓電報紙和幾張模糊的照片，推到了劉宇面前。
“運輸車隊在翻越祁連山脈的一個埡口時，遇到了突發的暗冰路段，一輛負責運載核心控制單元和主軸部件的卡車，發生了側翻，滑進了山溝。”
劉宇拿起那些照片，手指不自覺地收緊。
照片拍得并不清晰，但那扭曲變形的解放卡車車廂，和散落一地、蓋著防雨布的木箱，依舊觸目驚心。
其中一張特寫，是一個被撬開的木箱，里面原本應該被層層保護的精密鑄件外殼，出現了一道清晰的裂痕。
旁邊一個精密的伺服電機接口，也發生了肉眼可見的位移和變形。
情況比他想象的還要糟糕，這些可不是普通的零件，而是整臺機床的“大腦”和“心臟”。
“那邊希望我們能盡快再準備一套受損的零部件，空運過去。”部長的聲音里透著深深的無力感。
“沒問題。”劉宇幾乎沒有絲毫猶豫，“研究室里還有備件，我回去就讓大家整理，三天之內就能湊齊一套新的。”
然而，坐在沙發上的林司長卻在這時緩緩抬起了頭。
他看著劉宇，聲音干澀地提出了那個最致命的問題：“劉宇，就算我們把新的零件送過去，誰去裝？誰去調試？”
“那邊的同志，連圖紙都還沒完全吃透，面對那么一堆高精度的零件，他們根本無從下手，那不是搭積木，錯一個螺絲，整臺機器都可能報廢！”
一句話，讓剛剛升起的一絲希望，再次被澆滅。
是啊，這才是最關鍵的。
五軸聯動數控中心的技術含量太高了，組裝和調試過程中的精度要求，甚至比制造零件本身還要苛刻。
在國內，除了劉宇和他手把手帶出來的那幾個核心組員，沒人能完成這項工作。
辦公室里，再次陷入了死一般的寂靜。
“我去。”兩個字，清晰而堅定，打破了這令人窒息的沉默。
部長和林司長猛地抬起頭，難以置信地看向劉宇。
劉宇站起身來，把手中的照片輕輕放回桌面，眼神平靜且執著：“我要前往大西北，親自指導他們完成安裝與調試工作。”
“簡直是胡鬧！”林司長第一個回過神來，激動地站起身。
“你可知道那邊是什么樣的條件？風沙肆虐、高寒缺氧！你這身體怎么能承受得住？你是我們整個項目的核心，絕不能去冒這個險！”
部長也緊皺眉頭，顯然不同意這個方案。
劉宇的價值，遠非一個現場技術指導員所能比擬，將他派往艱苦的一線，無異于拿國家的戰略資產當消耗品。
“林司長，部長。”
劉宇的語氣沒有絲毫動搖：“正因為我是核心，所以我必須去。”
“這臺機床，關乎國家重器的研發進度，晚一天安裝好，我們的戰略部署就可能落后一步，這個責任，除了我，無人能夠承擔。”
他迎著兩位領導關切而復雜的目光，一字一句，擲地有聲：“為國鑄劍，百死不辭，不過是去一趟大西北，我愿意前往！”
這番話，讓林司長所有的勸阻都卡在了喉嚨里。
他看著眼前這個年輕人清澈而堅毅的眼神，仿佛看到了自己年輕時，為了國家第一個五年計劃，在荒原上點燃篝火的模樣。
“可是……研究室這邊的工作該如何處理？”部長仍在做最后的爭取，“出口型機床的定型，還有后續的產能提升計劃，都離不開你。”
“您放心。”劉宇露出一抹自信的微笑，“研究室那幫小伙子，跟著我做了這么久，每個人都能獨當一面了。”
“我把后續的工作清單和技術要點都寫下來，他們照著做，絕對不會出問題，我不在，正好也能鍛煉鍛煉他們。”
看著劉宇那胸有成竹的樣子，部長沉默了。
他知道，劉宇一旦決定的事情，九頭牛都拉不回來。
而且，從理智層面來講，這確實是目前唯一能確保萬無一失的方案。
許久，他重重地嘆了口氣，猛地一拍桌子：“好！我同意了！三天后，運輸隊會來拉新的設備，你跟他們一起走！”
“是！”劉宇干脆利落地回應。
走出部長辦公室，外面已是黃昏時分，夕陽的余暉將走廊染成一片溫暖的金色。
然而，劉宇的心情卻不像這景色這般輕松。
去大西北，他不怕吃苦，也不怕受累，只是這一去，至少就是一兩個月。
家里那邊，該怎么交代呢？
一想到妻子溫柔的臉龐和孩子咿呀學語的模樣，他那顆面對萬千技術難題都堅如磐石的心，第一次有了一絲柔軟的牽絆。