自行車票！
手表票！
縫紉機票！
收音機票！
最上面，赫然擺放著那四張令人眼紅心跳的“三轉一響”硬通貨！
下面還壓著一沓特供的煙票、酒票，甚至還有幾張高級點心票！
女售貨員的嘴巴瞬間張成了“O”型，眼珠子都快從眼眶里掉出來了。
她死死地盯著那堆票，尤其是那張自行車票上蓋著的紅戳——第一機械工業部！
“你……你們……這是……”她的話都說不利索了。
“同志，愣著干什么？開票啊！”劉海中在一旁催促道，看著女售貨員那震驚的表情，心里別提多舒坦了。
“不……不行！這……這我做不了主！”女售貨員回過神來，慌張地喊道，“主任！主任！您快來看看！”
一個四十多歲、戴著眼鏡的中年男人從里屋走了出來，臉上帶著被打擾的不悅。
“嚷嚷什么！沒看到我正盤賬嗎？”
“主任，您看！”女售貨員指著柜臺上的票，聲音都在顫抖。
主任不耐煩地掃了一眼，下一秒，他的表情就凝固了。
他扶了扶眼鏡，湊到柜臺前，一張一張地仔細查看，最后拿起那四張“三轉一響”票，翻來覆去地確認。
“全……全套的？”主任的聲音也變了調。
劉宇靠在柜臺上，語氣平靜得像是在買一斤白菜。
“自行車，要一輛永久牌28加重款。”
“手表，要一塊上海牌全鋼防震的。”
“縫紉機，蝴蝶牌的，帶機頭和柜子。”
“收音機，就那個，紅燈牌電子管的。”
他每說一樣，主任和女售貨員的心就跟著顫一下。
這可都是眼下市面上最頂尖、最搶手的貨色！
主任拿起算盤，手指在上面噼里啪啦地飛速撥動，額頭上都滲出了細密的汗珠。
“自行車125，手表120，縫紉機168，收音機100……一共是……五百一十三塊錢！”
嘶——！這個數字一報出來，整個國營商店都安靜了。
周圍正在挑選商品的顧客，全都像被施了定身法一樣，齊刷刷地朝這邊看了過來。
五百一十三塊！
這年頭，一個八級鉗工一個月的工資才多少錢？這一下就花出去，一個普通工人快兩年的工資！
這是哪家的干部？這么大的手筆！
就在眾人驚疑不定地猜測時，劉海中站了出來。
他清了清嗓子，背著手，挺直了腰桿，官威十足地掃視了一圈。
他那洪亮的聲音，響徹了整個商店：“看什么看！沒見過國家給功臣發獎勵啊？”
“我兒子，劉宇！第一機械工業部的工程師！就是他，搞出來的技術，給國家掙了大把大把的美金外匯！”
“部里直接嘉獎！這‘三轉一響’，就是國家對他貢獻的肯定！”
轟！人群瞬間炸開了鍋！
“我的天！一機部的工程師！”
“給國家掙外匯！這可是天大的功勞啊！”
“難怪！難怪有這手筆！這是真正為國爭光的人才啊！”
一時間，所有投向劉宇的目光，都從最初的驚疑，變成了敬佩、羨慕和崇拜！
劉海中聽著周圍的議論聲，臉上的褶子都笑開了花，腰桿挺得比電線桿子還直。
這輩子，就沒這么風光過！
在所有人敬畏的目光中，劉宇面色平靜地從兜里掏出厚厚一沓“大團結”，仔細數出五十二張，連同那一堆晃瞎人眼的票證，一起推到了柜臺上。
“開票吧。”
“好……好的！”
女售貨員手忙腳亂地開始撕票、蓋章，寫發貨單，緊張得筆都快握不住了。
在把一沓厚厚的票據遞還給劉宇時，她趁著主任不注意，飛快地從柜臺底下摸出兩顆，用玻璃紙包著的高級水果糖，偷偷塞進了劉宇的手里。
她壓低聲音，臉頰微紅：“劉工程師，新年快樂！”
劉宇接過那兩顆水果糖，入手還帶著女售貨員的體溫，他沖她微不可查地點了點頭，心領神會。
“同志，安排人把縫紉機給搬出來吧，我們得驗驗貨。”劉宇的聲音不大，卻讓主任一個激靈。
“哎！好！小張，小李！別磨蹭了，快去庫房把那臺新的蝴蝶牌縫紉機給劉工程師抬出來！小心點，別磕了碰了！”
主任親自吆喝著，態度比剛才恭敬了不止一個檔次。
很快，一臺嶄新的縫紉機被抬了出來，黑色的機頭在燈光下閃著油亮的光，下面的木制柜子也是完好無損。
劉宇看向那輛永久牌加重款自行車，對劉海中說：“爸，這車，登記在您名下吧。”
劉海中愣了一下，連忙擺手：“不行不行！這是國家獎勵給你的，我一個老頭子要什么自行車！”
嘴上這么說，他的眼睛卻跟長在了那輛自行車上似的，根本挪不開。
劉宇笑了笑：“爸，您是一家之主，這車您騎著，才有面子。”
“再說了，院里開會，您騎車去也方便，以后要去我那兒，總不能讓您走著去吧？”
這幾句話，句句都說到了劉海中的心坎里！
一家之主！有面子！方便！
尤其是最后一句，去部委大院！騎著這嶄新的永久牌自行車去部委大院看兒子，那是什么待遇？
劉海中臉上的褶子瞬間笑成了一朵菊花，他清了清嗓子，重新背起手，派頭十足。
“咳！你這孩子，既然你都這么說了，那我就卻之不恭了！”
他立馬拿著票和錢，雄赳赳氣昂昂地走向負責登記的柜臺，生怕晚一秒，劉宇就反悔了。
不一會兒，嶄新的車牌就掛在了自行車上，上面清清楚楚地刻著戶主——劉海中！
看著劉宇讓人把收音機也打包，劉海中趕緊把他拉到一邊，壓低了聲音，表情嚴肅。
“兒子，這縫紉機和收音機，可不能往四合院里帶！”
“怎么了？”
“你糊涂啊！”劉海中急得直跺腳。
“這縫紉機一搬回去，秦淮茹那屋的門檻都得被踏破了！今天借去做條褲子，明天借去補件衣服，你借不借？
那收音機更不得了，一打開，全院的人都得擠到咱們家來，咱家還過不過日子了？”
劉海中越說越覺得有道理：“聽我的，這兩樣，連同你那塊手表，全都送到你部委大院的房子里去！你那兒清凈！”