帝都什剎海的秋意比南洋來得早。十月的風已經帶著涼意，吹過湖面，吹過胡同里那些百年老槐樹，吹進一扇半開的木窗。
李恒站在窗前，看著外面。這是他到帝都的第三天，住在外交部安排的小院——名義上是“華僑探親接待所”，實際上是個精致的四合院，有假山有池塘，離什剎海只隔一條胡同。
但他還沒見到曾祖父。
第一天是報到和休息，第二天有“相關部門領導”禮節性拜訪，今天上午才接到通知：下午三點，李宇軒同志要見他。
“同志”這個稱呼讓李恒恍惚了一下。在唐漢，人們稱呼李念安“總統”，稱呼李鎮國“總席”，稱呼李昊“部長”。但在帝都，他的曾祖父是“李宇軒同志”——一個享受副部級待遇的“愛國民主人士”。
下午兩點半，一輛黑色轎車來接他。車里除了司機，只有一個穿中山裝的中年人，自我介紹姓王，是“李老的生活秘書”。
車沒有開很遠，十分鐘后停在一處更僻靜的四合院前。門是普通的木門，沒有牌匾，沒有警衛，只有門楣上剝落的漆皮訴說著歲月。
王秘書敲門，三輕一重。門開了，一個同樣穿著中山裝的年輕人點點頭，沒有說話。
院子不大，但很精致。石榴樹結著果，金魚缸里幾尾紅鯉悠閑游動。正房的門敞著，能看見里面滿滿的書架。
“李老在書房等您。”王秘書輕聲說，示意李恒自已進去。
李恒深吸一口氣，邁過門檻。
書房比想象中樸素。三面墻都是頂天立地的書架，塞滿了線裝書、精裝書、文件盒。靠窗是一張寬大的書桌，桌上文房四寶齊全，還有一盞綠色玻璃罩的臺燈。房間里有淡淡的墨香和舊紙張的味道。
李宇軒坐在書桌后的藤椅上。
這是李恒第一次見到曾祖父本人。照片上的老人已經很老了，但真人更顯歲月痕跡——他瘦，很瘦，穿著深灰色的中山裝，手背上的皮膚像一層薄紙覆在骨頭上，老年斑星星點點。但那雙眼睛，即便隔著厚厚的鏡片，依然明亮、銳利，像能穿透時間。
“曾祖父。”李恒規規矩矩地鞠躬。
李宇軒沒有馬上說話。他仔細地打量著眼前的孩子，目光從頭發看到腳，再從腳看回眼睛。那目光里有審視，有評估，還有一絲李恒看不懂的復雜情緒——像是懷念，又像是遺憾。
“來了。”良久，老人開口，聲音沙啞但清晰，“坐。”
李恒在書桌對面的椅子上坐下，腰背挺直。他感覺到曾祖父的目光還在自已臉上逡巡，像是在尋找什么痕跡——父親的？祖父的？還是更久遠的，那些照片上已經模糊的先人的影子？
“路上順利嗎？”很平常的開場。
“順利。陳媽一路照顧得很好。”
“安京到帝都，飛了多久？”
“五個小時。”李恒頓了頓，“在曼谷轉了一次機。”
唐漢和帝都沒有直航，雖然兩國關系特殊。
李宇軒點點頭，像是早已知道。他慢慢站起身——動作有些遲緩，但不需要攙扶——走到書架前，抽出一本相冊。
“你爺爺像你這么大的時候，”他翻開相冊，指著一張泛黃的照片，“在老家，也是這樣坐得筆直。”
照片上是個穿著長衫的男孩，站在老宅門前，眼神倔強。李恒認出那是李念安，五六歲的樣子。
“他從小就有主意，認定的事，十頭牛拉不回。”李宇軒的聲音很輕，像是在對照片說，又像是在對李恒說，“我說人心復雜，他說以誠待人總能換得真心。”
老人抬起頭，看著李恒：“你說，他是對的還是錯的？”
這個問題猝不及防。李恒謹慎思考，才回答：“爺爺打下了唐漢，所以從結果看，他是對的。但他留下的問題，現在還在困擾大伯和父親，所以從過程看……可能有些地方可以做得更好。”
很圓滑的回答，符合他“早慧孩子”的人設。
李宇軒笑了，那笑容里有贊許，也有嘆息：“你比你父親會說話。他像你這么大的時候，只會說‘父親說得都對’或者‘父親說得不對’。”
他把相冊放回去，走回書桌，卻沒有坐下，而是望向窗外。院子里，一片梧桐葉正緩緩飄落。
“你大伯讓你帶信來了？”他突然問。
李恒連忙從貼身口袋里取出那封信，雙手遞上。李宇軒接過，沒有馬上拆，只是摩挲著信封，眼神深邃。
“你大伯是個實干家，但有時候太急。”老人緩緩說，“你姑姑有遠見，但有時候太理想。你父親……他想找到中間的路，但中間的路最難走。”
這話一針見血。李恒屏住呼吸。
李宇軒終于拆開信，抽出里面那張薄薄的信紙。他看了很久，久到李恒以為信上寫滿了字。但實際上，李恒偷瞄過，只有短短幾行。
最后，老人把信紙輕輕放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“你想問什么？”他重新看向李恒，目光如炬，“不只是軍營遇險的事，不只是民族矛盾的事。你心里有更大的問題，不是嗎？”
李恒心跳加速。這個老人看穿了他，就像看穿一層透明的玻璃。
“曾祖父，”他鼓起勇氣，“如果……如果從一開始就知道結局，人應該怎么選擇？”
問題很抽象，但他知道老人聽得懂。
李宇軒靜靜地看著他，看了很久。窗外又有葉子飄落，房間里靜得能聽見自已的心跳。
終于，老人緩緩開口，聲音像從很遠的地方傳來：
“我給你講一個故事吧。”
他沒有說“我告訴你答案”，也沒有說“你應該怎么做”。他說，我給你講一個故事。
李恒坐直了身體。他知道，接下來的話，可能將影響他的一生，