幾天后。
狹小的夾層澡間里。
蘇銘蹲著，身上穿著灰色和服。
眼睛直勾勾看著墻上的一道裂紋，眼神空茫茫的。
“吃飯了。”
涂山瑤端著碗走過來，里面是米粥，上面飄著幾片咸菜。
她換了身素色和服，頭發松松挽著，脖頸和鎖骨上有著些許淡粉紅痕跡。
蘇銘沒動，還是盯著那道裂紋。
涂山瑤看到蘇銘還在盯那道裂紋，臉色浮現一陣紅暈，旋即恢復正常，在他身邊坐下，舀起一勺粥，吹了吹，遞到他嘴邊。“張嘴。”
蘇銘很聽話張開嘴，吞下那口粥。
他的吞咽很慢，喉嚨滾動一下，然后又恢復成那副呆滯的樣子。
喂了小半碗，涂山瑤停下勺子，用手擦了擦他嘴角。
“還餓嗎？”
蘇銘搖了搖頭，目光從墻上裂紋移開，落到涂山瑤臉上，看了幾秒，嘴唇動了動，
“……水。”
涂山瑤起身，舀了半碗清水，喂他喝下。
喝完水，蘇銘眼眸開始變得清明些許，然后問道。
“我……是誰？”
同樣的問題，這幾天他問了不下百遍。
涂山瑤說道，
“你是蘇銘。”
這些話，她也重復了無數遍。
蘇銘抬眼看著她。
他的眼睛很黑，很干凈，像初生的孩童，卻又帶著一種揮之不去的茫然。
這種眼神，讓涂山瑤鼻尖微微發酸。
“蘇……銘。”少年輕語道。
“對，蘇銘。”涂山瑤點頭道，“我叫涂山瑤。記住我的名字。”
“涂山……瑤。”
他跟著念，視線落在她臉上，停留的時間比剛才長了一些。
“嗯。”涂山瑤彎了彎嘴角，露出一個笑容。
這幾天，她對著這張臉，笑的次數比過去一年都多。
“是我。”
這時，
一個少女輕手輕腳拉開門，探進半個腦袋，小聲道：
“涂山姐姐，外面好像消停點了。我爹爹說，可以去后街的木村醫生那里悄悄拿點藥，他對我們這些窮人一向心善。”
涂山瑤立刻收斂了笑容，恢復警惕：“多謝你，小結月。
小結月臨走前，又看了一眼靠坐在墻角的蘇銘，眼里有些好奇。
這戶收留他們的，是一對老實巴交的澡堂夫婦和他們的女兒小結月。
涂山瑤用身上還算值錢的小首飾作為酬謝。
在這人人自危、搜查逆賊風聲鶴唳的時候，這家人能冒風險收留兩個來歷不明的人，已屬難得。
小結月很快離開了。
夾層里只剩下他們兩人。
蘇銘視線又挪回了墻上那道裂紋。
“看什么呢？”涂山瑤問。
“……不知道。”蘇銘說，“就是覺得……好像該看看。”
涂山瑤沒接話，只是伸手把他有些散開的領口攏了攏。
這個動作她這幾天做了很多次，像已經成了習慣。
過了一會兒，蘇銘忽然開口，“你……是我妻子？”
涂山瑤的手頓了一下，然后繼續幫他整理衣襟，“嗯。不然呢？你以為誰會這樣照顧你？”
“哦。”蘇銘應了一聲。
他轉過頭，很認真地看她，好像第一次仔細觀察她的臉。
涂山瑤任由他看。
她知道自己的樣子現在挺狼狽，頭發隨便挽著，臉上也沒什么脂粉，眼底有淡淡的青黑。
這幾天既要應付外面的搜查，又要照顧他，幾乎沒怎么合眼。
“我……生病了？”蘇銘又問。
“嗯，撞到頭了。”涂山瑤面不改色說道，“很多事情記不清。不過沒關系，總會想起來的。”
蘇銘點了點頭，好像并不太在意自己失憶的事。
他抬起手，看了看自己的手掌，又握了握拳。
“我好像……力氣挺大。”
涂山瑤心里咯噔一下，臉上露出無奈的笑，
“是啊，你以前是干力氣活的。搬東西，扛木頭，什么都做。”
蘇銘哦了一聲，沒再追問。
下午，小結月悄悄回來了，帶回來一小包草藥，還有兩個飯團。
“木村醫生說這是安神的，讓這位哥哥好好休息。”小結月把東西遞給涂山瑤，小聲說，
“外面還在查，不過沒那么嚴了。聽說是神社那邊的大人們抓到了，一個很兇的女人，會操控蟲子……”
涂山瑤眼神一凜。
蚩媚……被抓了？
她不動聲色接過東西，道了謝，又叮囑小結月最近一定要小心，別再出去打聽。
小結月點點頭，乖巧離開了。
涂山瑤把飯團熱了熱，分了一個給蘇銘。她自己沒什么胃口，只掰了小半個慢慢吃。
蘇銘吃飯的樣子很安靜。
他吃完了自己的飯團，看了看涂山瑤手里那小半個。
“你吃飽了？”他問。
“嗯，我不餓。”涂山瑤說。
蘇銘看著她，忽然伸手把她手里那半個飯團拿了過去。
“你吃得太少。”他說，然后把那半個飯團也吃了。
涂山瑤愣了一下，心里有點說不出的感覺。
失憶后的蘇銘，好像變得……直接了很多。
少了之前那種深沉和疏離，多了一點近乎的親近感。
晚上，夾層里更暗了。
兩人并排躺在鋪蓋上。
地方很小，他們挨得很近。
蘇銘睡不著，睜著眼睛看著屋頂。
“我們……是怎么認識的？”他忽然問。
涂山瑤在黑暗里眨了眨眼。
這個問題，她沒預先編過。
沉默了幾秒，她開始現編，像是在講一個別人的故事：
“在集市上。我差點被一輛運貨的馬車撞到，你拉了我一把。
后來……你總來我擺攤的地方買東西，其實我知道，你不需要那些東西。”
她停頓了一下，繼續往下編：
“再后來，我遇到點麻煩，是你幫我解決的。
你說你看不得人欺負弱小……其實你這個人，有時候挺傻的。”
故事編得很平淡，幾乎就是在鬼扯蛋，就像是這櫻花島上無數普通男女可能經歷的那種情情愛愛。
蘇銘反而很安靜聽著，沒說話。
“睡吧。”涂山瑤翻了個身，背對著他，“明天還要想辦法離開這里。”
她閉上眼睛，努力讓自己入睡。
漸漸地，背后屬于男人的呼吸聲響起。
不知道過了多久，就在涂山瑤迷迷糊糊快要睡著的時候，感覺身后的人動了動。
然后，有個奇怪的硬物硌了一下自己。