項易霖沒有表情的臉上多了絲不易被察覺的情緒。
像是，一張白紙，被輕輕撕裂扯開一道不清晰的裂痕。
“聽誰說的？”
“不需要聽誰說。”斯越指了下自己的耳朵，“我的這里會聽。”
又指了指自己的眼睛，“這里會看。”
“還有這里，”他指著自己的心口，仔細道，“這里會感受到。”
斯越能感知到許妍每一次面對項易霖時那細微的變化。
——她已經很努力在克制，表演平靜了。
大概是不想讓他這個小孩子參與到大人的紛爭。
但眼睛是騙不了人的。
就像，她看自己和周妥的眼神，也是不一樣的。
她看那個周述叔叔，也和看父親是不一樣的。
斯越記得家里曾經有一只小狗。
不對，是老狗。
很老的毛球，叫糯米，平時總是趴著不動，無聊時就自己玩。
偶爾，會臥到父親腳邊，伏著他的腳邊睡覺。
但是那只狗很怕許嵐。
只要許嵐一出現，它就會漏出驚恐的眼神，后縮，躲在小小角落里。
所以，小小的斯越就會抱起這只可憐的老狗，一起上樓，藏在門口，偷偷露出一條縫，看著外面的動靜。
斯越的鋼琴總是練不好，大提琴也很笨，但是很喜歡畫畫，也很喜歡觀察一些細微的東西。
“算了，不問了。”說著，斯越低下頭，把自己碗里的最后幾口飯扒進嘴里，“反正，父親也不會告訴我實話。”
“你想聽什么實話。”
“父親有沒有傷害過母親。”
又是一陣漫長的沉默。
項易霖十指交疊。
粗糲的指腹觸碰到光滑的金屬，是那枚戒指的表面，一枚很久之前許妍特地親手打造的戒指。
純銀戒指，沒有任何裝飾。因為時間過去很久，變形嚴重，不得不重新去打磨，因此款式也有了細微的變化。
但也許是陳政叮囑過店家，沒碰到那個手工刻下的那兩個字母。
所以它還留在這里，刻著，刻著一個人的心意。
傷害……
傷害。
項易霖曾用自己的前半生去演過一場戲，一場漏洞百出、滿是破綻的戲。
十幾歲的年紀，他的演技拙劣，手段低劣，和一個人朝夕相處那么多年，但凡許妍能對他多一分戒心，就能發現他的秘密。
但是她沒有。
真的是她傻嗎？
好像也不是，只是她過于信任他，過分相信了他。
相信了，他這個滿口謊言、動機不純的騙子。
良久的沉默過后，項易霖開口道。
“有。”
一個字，低低沉沉的。
有，有過。
現在呢？
騙她他們之間有個女兒。
他知道她很在乎那個孩子。
但在看到她對那個孩子的在意那么深，在看到她會因為那個孩子而緊張的時候，他甚至卑劣地在想，那是他們的孩子。
她在意的，是他們的孩子。
“父親難道不在意母親嗎？”
斯越的眼里有傷神。
“既然在意母親，為什么又要傷害母親……”
被傷害是一件很疼的事，就像每次許嵐接近他，他都會很疼。
周妥今天推他那一下，也好疼。
父親那么高，手勁也更大。
母親該有多疼。
該有多疼，才會一走就是八年。
斯越眼睛有點紅，不想再問下去，低下頭，拉開凳子，“我上樓了。”
回到樓上，拆開書包，他看著那個癟掉的小面包，試圖把它復原，可試了好幾次又迅速癟掉。
斯越有點頹然，小小嘆口氣，搓了搓泛紅的眼眶，竭力再次嘗試復原著。
-
實在復不原，深夜，斯越去尋求了管家爺爺幫助。
“爺爺。”他小聲，把那幾個癟癟的小面包舉起來給爺爺看。
管家愣了下，輕輕道：“時間不早了小少爺，明天還要上學，你先乖乖去睡，我來幫你。”
斯越搖頭，想要一起。
東西都漏氣了，過不了多久就會發霉。
但小少爺喜歡，就留著吧，能讓他高興一天是一天。
老爺子眼花，一到晚上看不清東西，拖了拖老花鏡，在臺燈下瞇著眼，用那種醫藥繃帶剪成小小的圓形，貼在漏氣的地方。
貼了兩個，眼睛就花得怎么也看不清，像是蒙上了一層白茫茫的霧。
斯越趴在桌子旁邊睡著了。
身上蓋著軟和的小毛毯，睡得很香。
這塊毛毯還是許妍孕期時，閑著無聊織的。
后來，也不知小少爺從哪拎出來這么一塊舊毛毯，說他要。
后來管家才注意到，這毛毯尾部被繡了兩個字，“小乖”。
管家又艱難地貼了一個。
也就是這個時候，臺燈旁落下一個影子。
他抬頭，“先生。”
項易霖看著那幾個癟氣的小面包，又看著熟睡的斯越。
二十分鐘后，接替了老爺子的位置。
剪下一截膠帶，剪成小小的圓形補丁，補在小面包的漏氣位置，貼上。
小面包的香氣蔓延。
旁邊的斯越在夢里空嚼了兩下。
過會兒，又低低呢喃了句，“……母親。”
項易霖看著他，靜默片刻，不小心被鋒利的剪刀劃破了指腹。他粘了個創可貼繼續，直到粘好最后一個。
項易霖抱他上了樓，替他蓋好被子。
他很少來斯越的房間。
因為不會跟孩子相處，也不清楚，父子之間的相處該是怎樣的。
項易霖對自己父親的記憶已經越來越淡了。
對那些溫馨的家里的回憶也越來越淡了，有時候，項易霖甚至會在想，自己是不是就沒有過父母，那些只是他臆想出來的回憶。
正要走出去時，看到床墊縫半掉不掉著一個東西。
項易霖將那本日記本塞得更里面了些。
但也正是這個動作，讓項易霖看到了他床底下藏的東西。
項斯越簡直了。
像老鼠。
床底下，藏了好幾箱東西，藏得滿滿當當的。
有些連項易霖都不記得是什么時候丟了的東西，就出現在他這里。
那里還擺著一個老式DVD。
旁邊還有插頭，看起來，還經常會充電。
DVD……
項易霖記得那個DVD是誰的。
他起身，要走出門，卻鬼使神差折返，拿起了那個DVD。
地下一樓有個放映室，已經被閑置很久了。
兩個沙發，也很久沒被人坐過。
在這里的記憶不少，靜謐的環境，那個人總喜歡對他做點什么，有時候看著看著電影，她就會突然來偷親自己。
一邊親，一邊還要覺得自己占了多大的便宜：“哎呀，怎么這么香。”
項易霖導出DVD里的視頻，播放在了大熒幕上。
這里面記錄著她的孕期日常。
DVD里很少有許妍的臉，大多是以她視角拍攝的，記錄的生活。
“項易霖——”
“項易霖項易霖，看鏡頭——”
“今天小項同學非常懂事，我一個眼色使過去，他就非常懂事的給我買了草莓糖葫蘆，錄個視頻夸獎一下，項易霖快回頭，別裝！”
她的聲音俏皮可愛，像是跳跳糖。
一開口，連同昏暗的放映室都被點亮了一般。