瓦格斯捏著還有余溫的手機，愣了幾秒才反應過來：“老陳！你…你瘋啦？包午夜場？還請那幫小崽子看？看完還他媽發錢？這他媽的比直接撒錢還冤大頭啊！咱那五百萬還沒見著回頭錢呢！”
老陳已經拉開了凱雷德的后車門，彎腰鉆了進去。
車里沒開燈，他的臉隱在黑暗中，只有聲音清晰地傳出來，平靜得像在說今晚宵夜吃啥：
“冤大頭？呵。舍不得孩子套不著狼。撒錢聽響，也得看撒在什么地方，響給誰聽。”
他頓了頓，“再說了，賺多賺少是后話…蚊子腿再小，也是肉，能賺一點是一點。畢竟…賺的，有咱們的份。”
車子發動，低沉的引擎聲在寂靜的巷子里響起。
瓦格斯站在車外，看著黑洞洞的車窗，又低頭看看手里那部燙手的手機，最后狠狠吸了一口煙，把煙屁股彈進下水道柵欄里，低聲罵了句：“操！老狐貍！”
罵歸罵，他還是麻溜地鉆進副駕，掏出自己的手機開始狂按，嘴里已經開始吆喝：“喂！刀疤！睡了？睡你媽個頭！起來！叫兄弟！有活兒！大活兒！陳哥請看電影！看完領錢！”
……
洛杉磯的太陽，還是那么毒，曬得東區那些破柏油路都冒煙，一股子輪胎燒糊的味兒混著墻根尿騷氣，直往人鼻子里鉆。
剃刀幫的小嘍啰，外號瘦猴的迪亞哥，背心濕得貼在后脊梁上，黏糊糊的難受。
他正蹲在老喬臺球房銹跡斑斑的防火梯陰影里，嘬著根快燒到過濾嘴的駱駝煙，瞇著眼看街上晃蕩的人影。
里面球桿碰撞的脆響和粗野的笑罵一陣陣飄出來。
迪亞哥心里有點燥。
媽的，聽說蛇哥瓦格斯那邊，還有老陳手底下幾個堂口，前幾天都搞了福利。
撒錢讓兄弟們去看一部什么破電影？叫啥來著？哦對，《十二怒漢》。
操，一聽名字就提不起勁兒，一群老頭子吵架有啥看頭？瓦格斯大哥他們錢多燒的？
他狠狠嘬了最后一口煙屁股，燙得指尖一縮，隨手把煙蒂彈飛，看著那點火星在滾燙的地上蹦跶兩下，滅了。
“嘿，迪亞哥！”一個同樣精瘦、穿著寬大球衣的黑小子從臺球房后門鉆出來，臉上汗津津的，帶著興奮。
“聽說了嗎？‘疤臉’路易斯他們那伙人，昨晚也他媽去看那電影了！回來一個個跟中了邪似的！”
迪亞哥抬了抬眼皮：“咋？打起來了？電影院炸了？”
“屁！”黑小子湊近了點，壓著嗓子，眼睛賊亮，“路易斯那暴脾氣你知道吧？在街區口堵著老煙槍麥克，就為爭論電影里那老頭說得對不對！
倆人唾沫星子噴了半小時！路易斯那架勢，比上次搶地盤還認真！最后差點動手，還是大塊頭保羅把他倆扯開的，保羅也說那片子像他媽一記悶棍打在腦門上！”
迪亞哥嗤笑一聲：“扯淡吧？就那破片子？”他心里那點好奇像個小蟲子，開始不輕不重地撓。
“真的！騙你我是狗！”
黑小子急了，“‘老煙槍’麥克你知道，平時除了賣葉子就是睡大覺，今天早上我碰見他，他蹲在墻角，煙都不抽了，盯著下水道蓋子發呆！問他咋了，他說腦子里全是電影里那破屋子和那群人吵架的聲兒！邪門！”
這下迪亞哥真有點坐不住了。
路易斯？保羅？連麥克這老油子都魔怔了？這他媽到底是個啥片子？
他兜里就剩下幾張皺巴巴的零錢，連張打折票都買不起。他煩躁地抓了抓刺猬一樣的短發：“媽的，說得老子都想看看了。”
黑小子嘿嘿一笑，從褲兜里神秘兮兮地摸出一張皺得不成樣子的票根，塞到迪亞哥手里：“喏，獨眼山姆給的，他多弄了一張。星光藝術影院，下午三點那場。愛去不去，反正老子是打算再去刷一遍！太他媽帶勁了！”
說完，他拍拍迪亞哥的肩膀，又鉆回了臺球房那震耳欲聾的喧鬧里。
迪亞哥捏著那張還帶著體溫的破票根，上面印著模糊的字《十二怒漢》。
他看看毒日頭，又看看票根，心里罵了句娘。
去他媽的，閑著也是閑著，就當去那破影院吹吹半死不活的冷氣，總比在這兒喂蚊子強。
下午三點，星光藝術影院。
迪亞哥熟門熟路地從側門溜進去，避開那個永遠睡眼惺忪的胖保安。
影廳里果然還是那股子熟悉的味兒，廉價爆米花的甜膩人造奶油香、消毒水沒蓋住的淡淡霉味，還有汗味兒。
人比上次路過時多了不少，過道都差點坐滿，黑壓壓一片。
迪亞哥瞇眼一掃，操，好幾個熟臉！隔壁街區的小刀馬丁，還有“地獄天使”的倆邊緣馬仔，都窩在角落里。
空氣悶得像個高壓鍋，那破空調的噪音倒是挺賣力，可惜吹出來的風溫吞吞的。
燈一黑，銀幕亮了。
沒有花里胡哨的開場，直接懟臉就是一個又矮又破的小房間。
天花板低得感覺要壓下來，墻皮黃不拉幾還掉渣兒，幾扇小窗戶透進的光線昏昏沉沉。
“鐵證？我們看到的，真的是全部嗎？”他慢悠悠地從兜里掏出一把折疊刀，“啪嗒”一聲扔在油膩的桌面上。
迪亞哥的瞌睡蟲瞬間跑了一半。操？一模一樣的刀？他下意識地坐直了點。
全場所有人，表情也都認真了起來。
一直到兩個多小時后，電影結束。
“操……”迪亞哥自己都沒意識到，這聲粗話是咋從牙縫里擠出來的。
他感覺胸口像被什么東西狠狠砸了一下，悶得慌，又有點發酸。
他下意識地用手背蹭了蹭眼角，媽的，這破空調吹出來的風，怎么還有點迷眼？
燈光唰地亮起，刺得人睜不開眼。銀幕黑了。
影廳里死寂一片。
沒人起來，沒人說話。
只有空調還在徒勞地嗡嗡響。迪亞哥坐在那兒，半天沒動窩。
腦子里嗡嗡的，全是那破屋子里的汗味、拍桌子的聲音、唾沫橫飛的爭吵，還有最后那沉重得像鉛塊的一滴淚。
“媽的……”旁邊那哥們兒也長長吐出一口氣，像剛跑完一萬米。
迪亞哥猛地站起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。
他兩步沖到剛才那個黑小子面前，一把抓住他胳膊，眼睛瞪得像銅鈴：“手機！快！把你手機給我！”
黑小子也剛從電影里拔出來，有點懵：“干…干啥？”
“給老子！”迪亞哥一把搶過手機，手指頭帶著汗，有點滑，在屏幕上戳得啪啪響。
他點開一個本地幫派小子們常用的地下論壇，手指頭用力地戳著虛擬鍵盤：
【標題：艸！都他媽給我滾去看《十二怒漢》！不看后悔到下輩子！！！】
【正文：老子在星光影院看的！別他媽問劇情！問就是牛逼炸了！老子現在手還有點抖！信我！去看！現在！立刻！馬上！誰不看誰是孫子！】
打完最后一個感嘆號，他拇指狠狠砸在發送鍵上，感覺用上了掰手腕的勁兒。
迪亞哥這條帖子，像顆火星子掉進了干透的汽油桶。
一開始底下還零星有回復：
“十二怒漢？啥玩意兒？沒聽過啊？”
“獨立小破片吧？吹這么狠？迪亞哥你收錢了吧？”
“瘦猴你丫是不是抽葉子抽嗨了？”
可沒過倆小時，畫風突變。
“剛從西區老維克托影院擠出來…艸…同麻了…瘦猴沒瞎說！”
“那邏輯！那吵架！簡直了！那工程師真他媽是個狠人！”
“那個3號死胖子，氣得老子差點把椅子扶手掰下來！演絕了！”
“誰認識演鐘表匠那老頭？那滴眼淚…臥槽…我現在心里還堵得慌！”
“二刷！必須二刷！好多細節！”
幫派圈子里消息傳得比警用無線電還快。
迪亞哥的帖子被截圖，在加密的聊天群、私人的短信鏈、甚至街頭巷尾的接頭暗語里瘋狂傳播。
“疤臉”路易斯在自己的地盤，一個煙霧繚繞、充斥著廉價啤酒味的地下桌球室里，唾沫橫飛地跟手下幾個骨干復述劇情，講到激動處又是一巴掌拍在球桌上，震得球亂滾：“看見沒？證據！他媽的就得多問幾個為什么！別被人當槍使！”
手下們面面相覷，感覺老大今天格外…講道理？
更上頭的一位，管著好幾條街“物流”的“教父”級人物，人稱“沙皇”伊萬。
他平時深居簡出，只關心賬本和地盤。
這天下午，他破天荒地被心腹堂主“鐵錘”拉斐爾硬拽進了社區一家更破更小的影院。
兩個小時后，“沙皇”伊萬戴著墨鏡走出來，沉默地坐進他那輛黑色的凱迪拉克后座。
拉斐爾小心翼翼地關上車門，自己坐上駕駛位，透過后視鏡觀察老大。
伊萬一直沒說話，只是把墨鏡推到了頭頂，露出那雙平時總是精于算計的眼睛。
拉斐爾清楚地看到，那眼角似乎…有點紅？
伊萬只是重重地、長長地呼出一口氣。
第五天下午，星光藝術影院的那個胖經理老喬，看著收銀臺那臺老掉牙的、吐票根像拉稀一樣的機器，又看了看門口排出去快半條街、而且一看就不好惹的長隊，里面有紋著花臂的，有穿著寬大球衣嚼口香糖的，還有一臉兇相的光頭。
擦了擦腦門上的汗，對著對講機嘶吼：“操！杰克！把后面那個堆雜物的三號廳也給老子清出來！加映！加映！媽的老子這破機器快冒煙了！”
他彎腰從柜臺底下拖出一個落滿灰的“今日放映”手寫板，用紅筆顫巍巍地寫上“《十二怒漢》加場：4:30，7:00，9:30，午夜場！”
然后狠狠把板子戳在門口最顯眼的地方。