B楚涵一直沉默地聽著。
那杯懸著的茶，終于被他送到嘴邊，慢慢地啜了一口。
茶水大概很燙，他的喉結上下滾動了一下。
他沒有看涼風，目光落在桌面上那道蜿蜒的、深褐色的陳年茶垢上，仿佛那污漬里藏著什么答案。
時間在廉價茉莉香精和煙味、韭菜味混雜的空氣里，一分一秒地爬過。
隔壁老頭的收音機換了段《空城計》，咿咿呀呀地唱著“我本是臥龍崗上散淡的人……”
許久，楚涵才放下茶杯。
杯底磕在油膩的桌面上，發出一聲悶響。他抬起眼，看向涼風。
“龍族的世界……太龐雜了。埋的線頭太多，挖的坑也太深。路明非的‘不要死’，楚子航消失的雨夜，奧丁的謎題，還有……”他頓了頓，似乎那個名字在舌尖滾了一下，又咽了回去，“……不是隨手填上就行的。”
他拿起桌上的煙盒，又抽出一支，沒點，只是在粗糙的指間慢慢捻著。“拍電影，是造一個看得見的夢，把想象變成光影。
寫《龍族》，是……”他似乎在尋找合適的詞，“是把自己的一部分血肉，一點點撕扯下來，塞進那個幻想的世界里。拍電影累身，寫它……傷神。”
涼風屏住了呼吸，不敢打斷。
楚涵的目光越過涼風，投向茶館門外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了時空，看到了那條十年前他筆下流淌出的、光怪陸離的龍族血脈之路。
“我……”他喉結又滾動了一下，捻煙的手指無意識地用力，煙絲都被捻了出來，“我從來沒忘。那些人物，那些故事，一直在那兒。”
他收回目光，終于落在涼風那張寫滿期待的臉上，眼神里多了一絲極淡的、幾乎難以捕捉的疲憊和歉意，“只是……需要點時間。等手頭這部《警察故事》殺青，把鏡頭都交出去……”
他沒把話說完，但涼風的眼睛瞬間亮了，像兩盞驟然點亮的燈籠！他太熟悉楚涵的說話方式了，這已經是這位向來言簡意賅的大導演能給出的、最接近承諾的回應了！
“哎！哎！明白！明白！”涼風忙不迭地點頭，激動得差點打翻茶杯，“不著急！絕對不催您！您慢慢來！《警察故事》要緊！動作大片啊！肯定得拍得漂漂亮亮的！”
他搓著手，臉上的笑容再也藏不住，“有您這句話就成！我回去就跟那幫嗷嗷待哺的‘親媽’‘親爹’們透個風，讓他們安安心，楚老師心里有數著呢！那刀片……咳，我讓客服注意著點收！”
楚風咂摸了一下嘴，他總不能說，腦海里那個材料庫里，根本就沒有龍族四吧。
涼風像是卸下了千斤重擔，整個人都松弛下來，重新拿起筷子，夾起一塊涼透了的豬頭肉，美滋滋地塞進嘴里，含糊道：“這下踏實了！回去能睡個好覺了！您是不知道，這趟來之前，社里那幫小年輕編輯，還有論壇那幫版主，差點沒把我給生吞活剝嘍！”
楚涵看著他如釋重負的樣子，沒再說話。
他拿起打火機，“啪嗒”一聲輕響，點燃了那支被捻得有些松散的煙。
藍色的煙霧升騰起來，模糊了他臉上那一閃而過的、極其復雜的情緒。
那里面似乎有對遙遠故事的沉重負擔，有對時光流逝的無奈，也有一絲被如此漫長等待所觸動的微瀾。
他深深吸了一口煙，辛辣的煙霧滾過喉嚨。
窗外，城市的暮色正無聲地四合，將老舊的“老張茶館”和里面兩個談論著過去與未來的身影，溫柔地包裹進一片朦朧的光影里。
桌子上，那杯深褐色的濃茶，靜靜地映著頭頂昏黃燈泡的光暈。
兩人聊的很開心，畢竟他們兩人是真的有很多往事。
只不過涼風也是一個賊人，一直在旁邊探索楚涵的口風。
最近有沒有其他題材可以寫。
楚涵是出了名的喜歡亂寫，今天這個題材，明天那個題材。
問題是，他寫的也好看。
龍族四哪怕不出來，如果能從楚涵這里找到其他題材，對于出版社來說，那也是極大的收獲。
可惜的是，楚涵并沒有回應他。
這頓飯，楚涵請的，給涼風來了一套賓至如歸。
……
容城機場國際出發大廳，玻璃頂棚透進來的天光白慘慘的，照得人有點發蔫。
廣播里字正腔圓的女聲時不時蹦出幾個航班號，嗡嗡地在空曠的大廳里撞來撞去，聽著就讓人心煩。
楚涵站在安檢口前面那條黃線外頭，腳邊立著他那個半舊的黑色行李箱，輪子上還沾著點影視基地的黃泥巴。
夏初站在他對面，穿了件挺薄的米色風衣，顯得人更瘦溜了。
她沒化妝，就嘴唇上抹了點潤唇膏，亮晶晶的。
她最后只是輕輕嘆了口氣：“剛消停兩天，又得飛。那邊……真就不能再等等？棚里不還有幾場文戲沒動嗎？”
她聲音不高，混在機場的背景噪音里，得仔細聽才能聽清。
楚涵扯了下嘴角，“陳漢升和杰克遜能盯住。動作戲都拍利索了，剩下那些嘮嗑的戲，他倆搞得定。米國那邊等不起，保羅那頭快殺青了，老陳一個人夠嗆。”
他聲音有點啞，大概是這兩天在基地喊話喊多了，也可能是早上走得急水沒喝夠。
楚瀟瀟從旁邊擠過來，一把抱住楚涵的胳膊，腦袋往他肩膀上蹭。
她今天總算從學校導師那個項目討論里脫身了，頭發還有點亂蓬蓬的，一看就是路上趕得急。
“爸！你這才回來幾天啊！警察故事我還沒去探班呢！你就又要跑！”
她嘟著嘴，聲音帶著點撒嬌的埋怨。
于小胖跟在她后頭半步，穿著件挺新的格子襯衫。
他有點不好意思地喊了聲“楚叔叔”，然后撓著頭說：“瀟瀟念叨一早上了，說您來了又走。”
楚涵抬手，習慣性地想揉揉閨女的腦袋，手抬到一半，看見她精心扎的丸子頭，又放下來，改成拍了拍她肩膀。“你倆……好好的就行。別耽誤課。”
“知道啦！”楚瀟瀟拖長了調子，又緊了緊抱著他胳膊的手，仰著臉問，“那你啥時候再回來？不會又像上次似的，一走一年吧？”
她旁邊，于小胖也豎著耳朵聽。
楚涵看著閨女亮晶晶的眼睛，又瞟了一眼旁邊安靜站著的夏初。
他喉結動了動，聲音沉了點：“等那邊……混出點像樣的名堂。站穩了腳跟就回。”
這話說得有點含糊，什么叫“像樣的名堂”？他自己心里其實也沒個準譜兒，但總得有個奔頭不是。
夏初聽了，嘴角很輕地彎了一下，像是想笑，又有點無奈。
她往前挪了半步，離楚涵更近了些。
她沒看他的眼睛，視線落在他風衣領子上沾的一小點不知道啥時候蹭上的灰，很自然地伸手，用指尖幫他彈掉了。
動作很輕，帶著點家里人才有的那種隨意。
“行了，別立什么軍令狀。到了那邊，顧好自己。”她聲音還是淡淡的，但里頭那點東西，楚涵聽得懂。“飯別瞎對付，覺別熬太狠。”
廣播又響了，催著楚涵那趟航班的乘客趕緊去過安檢。后面排隊的人也開始往前涌。
“該進去了。”楚涵深吸了口氣，機場那種混合著消毒水和快餐味的空氣吸進去，涼絲絲的。
他彎腰拉起行李箱的拉桿。
“爸！落地了報平安啊！”楚瀟瀟趕緊喊。
“嗯。”楚涵應著，又朝于小胖點了點頭。
他拉著箱子轉身，朝著安檢通道走。
走了幾步，忍不住回頭。
夏初還站在原地，風衣下擺被空調風吹得輕輕晃。
她沒揮手，就那么看著他。
楚瀟瀟已經半個身子掛在于小胖胳膊上，使勁朝他這邊揮手，嘴巴一張一合，看啥口型大概是“再見”。
于小胖也笨拙地舉起手晃了晃。
楚涵收回目光，心里頭有點沉甸甸的，像是揣了塊石頭。
他把登機牌和護照遞給安檢口的工作人員。
頭等艙里挺安靜，一股新飛機的皮子味混著冷氣。
楚涵找到自己靠窗的座位，把隨身的小行李塞進頭頂的行李架。剛坐下，想松口氣，一股挺熟悉的、甜絲絲的香水味就飄過來了。
他一抬頭，得，又是她。
上次飛洛杉磯，就是這位空姐。這回她頭發沒盤那么緊，幾縷發絲松松地搭在耳邊，臉上笑容還是那么標準，但眼神明顯亮了不少，直勾勾地看過來，一點不帶躲的。
制服裙子好像比上次更合身了，掐得腰線特別清楚，裙擺下露出的腿裹在薄薄的絲襪里，踩著高跟鞋走路那姿態，跟走T臺似的。
“楚先生，真巧，又是您。”她聲音放得又輕又柔，像羽毛掃過耳根子。
她微微傾身，遞過來一個疊得方方正正的熱毛巾，領口隨著動作自然敞開一小片，露出一小段細細的銀鏈子，下面墜著顆小小的珍珠，正好落在若隱若現的鎖骨窩里。
楚涵接過毛巾，含含糊糊地“嗯”了一聲，趕緊低頭擦手，擦完就把毛巾放旁邊小桌板上了，順手從包里扯出《肖申克》的劇本，嘩啦一下翻開，假裝看得無比投入，眼神死死釘在那些英文字母上。
空姐沒立刻走。
她就站他座位邊上，楚涵能感覺她目光跟探照燈似的在自己頭頂上晃悠。
過了幾秒，她才直起身子，聲音還是那個調調：“您稍等，我給您拿杯水。飛洛杉磯時間長，容易渴。”
高跟鞋嗒嗒地走了。
楚涵這才悄悄松了口氣，后背往椅背上靠了靠。
劇本上的字兒一個都沒看進去，腦子里有點亂糟糟的。
沒一會兒，那嗒嗒聲又回來了。一杯溫水放在他小桌板上，里面泡著片檸檬。
“您的檸檬水。”她又彎下腰來放水杯，這次彎的弧度好像比剛才遞毛巾時還大那么一丁點兒。
楚涵剛好抬眼，視線不可避免地掃過她開得恰到好處的領口，那片白皙的肌膚和珍珠的光澤撞進眼里。
更要命的是，她幾縷沒被發絲擋住的發梢，隨著彎腰的動作，輕輕掃過了楚涵放在扶手上的手背。那感覺，又輕又癢，像被柳絮撩了一下。
楚涵跟被燙了似的，胳膊肘猛地往里一縮，手指頭下意識地蜷了起來。
“謝謝。”
空姐像是沒察覺他的窘迫，直起身，臉上還是那副無懈可擊的微笑：“不客氣，楚先生。旅途漫長，有什么需要隨時叫我。”