洛杉磯的夜，濃稠得像潑灑開(kāi)的劣質(zhì)油畫顏料，帶著一種粘膩的窒息感。
晚宴的喧囂和璀璨燈火被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，隔著一層冰冷的車窗玻璃，模糊成一片令人作嘔的光斑。
格蘭特把自己深陷在豪華轎車的后座里，昂貴的皮革此刻卻像針氈。
他整張臉隱沒(méi)在車窗外路燈短暫掃過(guò)的陰影中，又被下一片更深的黑暗吞噬。
牙關(guān)死死咬著，腮幫的肌肉繃緊，一跳一跳的，仿佛里面藏著一頭瀕死的困獸，正用盡最后力氣撕咬著牢籠。
失敗。
徹頭徹尾的失敗。
米爾斯那個(gè)老狐貍，在休息室里被楚涵幾句話剝得精光，狼狽不堪的樣子還在他眼前晃。
而自己，精心策劃的圍剿，雇水軍、鎖座位、打壓排片……每一步都像是用盡全力揮出的拳頭，最終卻只砸在了空氣里，反彈回來(lái)的力道震得他五臟六腑都在疼。
《這個(gè)殺手不太冷》的票房像坐了火箭，布蘭妮那條該死的推文就是點(diǎn)燃一切的引信。
現(xiàn)在，整個(gè)好萊塢都在看他的笑話，看他和米爾斯如何被一個(gè)華國(guó)導(dǎo)演狠狠抽了耳光。
“楚涵……”
名字從緊咬的牙縫里擠出來(lái)，帶著血絲的味道。
拳頭在身側(cè)攥緊，指甲深深掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)銳痛卻遠(yuǎn)不及心頭的屈辱和憤怒來(lái)得洶涌。
他不甘心！
他怎么能甘心？
去年那部精心打磨的《城市挽歌》，耗資巨大，明星云集，卻被楚涵那部小成本的、簡(jiǎn)陋的玩意兒擠兌得血本無(wú)歸，成了圈里人茶余飯后的笑料。
好不容易搭上米爾斯這艘大船，以為能一雪前恥，把楚涵徹底踩進(jìn)好萊塢的爛泥地里，讓他灰溜溜滾回東方去。
結(jié)果呢？
結(jié)果是自己成了更大的笑話！那個(gè)該死的華國(guó)人，憑什么？
轎車無(wú)聲地滑入他公司地下車庫(kù)。
冰冷的混凝土空間里，只有引擎熄火后細(xì)微的金屬冷卻聲和他粗重的喘息。
他推開(kāi)車門，腳步沉重地踩在光潔的地面上，每一步都像拖著無(wú)形的鐐銬。
電梯上行，鏡面映出一張扭曲的臉，眼底布滿血絲，是失敗的赤紅和即將噴發(fā)的瘋狂。
推開(kāi)頂層辦公室厚重的門，巨大的落地窗外是洛杉磯璀璨卻冰冷的夜景。
他“砰”地一聲甩上門，隔絕了外面的一切。
他沒(méi)有開(kāi)主燈，任由窗外透進(jìn)來(lái)的、被摩天大樓切割得支離破碎的光線，在他臉上投下明暗不定的陰影。
像一頭受傷的、擇人而噬的野獸，在自己領(lǐng)地的黑暗中舔舐傷口。
“正劇……故事……深度……”他神經(jīng)質(zhì)地來(lái)回踱步，皮鞋踩在昂貴的地毯上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。
米爾斯那被戳穿后狼狽躲閃的眼神反復(fù)刺激著他。
“我不是他的對(duì)手？在那些裝模作樣的‘藝術(shù)’上？”
他猛地停住腳步，對(duì)著窗外虛無(wú)的燈火低吼，
“放屁！好萊塢什么時(shí)候只看那些虛頭巴腦的東西了？”
一個(gè)念頭，如同黑暗中滋生的毒菌，帶著粘稠冰冷的觸感，迅速爬滿了他的大腦。
既然“陽(yáng)春白雪”打不過(guò)，那就來(lái)“下里巴人”！
不，要比“下里巴人”更徹底，更極端！
好萊塢最不缺的是什么？
是規(guī)則？是底線？
不！是自由！
是那該死的、無(wú)限寬松的自由！
只要能吸引眼球，只要能讓人尖叫、嘔吐、或者腎上腺素飆升，只要能抓住那些在平淡生活中渴望刺激的神經(jīng)，那就是王道！
楚涵能讓人感動(dòng)流淚？
能探討孤獨(dú)和守護(hù)？
哈！他要讓人恐懼戰(zhàn)栗！
要挑動(dòng)最原始、最黑暗的欲望！色情、暴力、血腥、倫理的禁忌、獵奇的感官?zèng)_擊……把這些東西攪拌在一起，熬成一鍋滾燙的、散發(fā)著腥臭誘惑的濃湯，潑向那些在萬(wàn)圣節(jié)尋求刺激的觀眾！
這個(gè)念頭像電流一樣擊中了他，驅(qū)散了部分失敗的陰霾，取而代之的是一種扭曲的興奮和破壞欲。
他撲到寬大的辦公桌前，粗暴地掃開(kāi)上面礙事的文件夾和獎(jiǎng)杯，抓起一疊厚厚的空白打印紙和一支筆。
筆尖在紙上瘋狂地劃動(dòng)，發(fā)出沙沙的噪音，在寂靜的辦公室里格外刺耳。他不再構(gòu)思什么精妙的劇本結(jié)構(gòu)、人物弧光，腦子里翻騰的全是那些能瞬間抓住眼球、引爆話題的碎片。
老舊的精神病院，扭曲的家族秘史，戴著污漬斑斑皮面具的殺人狂，笨重而轟鳴的電鋸、他腦子里閃過(guò)一部很老的B級(jí)片海報(bào)。
血肉橫飛的場(chǎng)景要極具“創(chuàng)意”，性愛(ài)場(chǎng)面要大膽到挑戰(zhàn)底線，血緣的禁忌要讓人看得頭皮發(fā)麻又忍不住窺探……情節(jié)？邏輯？去他媽的！
感官刺激就是最好的邏輯！
萬(wàn)圣節(jié)檔期，這就是他翻盤的唯一機(jī)會(huì)！
汗水從他額角滲出，沿著太陽(yáng)穴滑下。
他寫得飛快，字跡狂亂，有時(shí)甚至只是幾個(gè)關(guān)鍵詞的堆砌。
大綱的雛形在癲狂的創(chuàng)作欲中快速成型，充滿了令人不適的暴戾和色情暗示。
窗外，洛杉磯的天際線開(kāi)始透出一點(diǎn)灰白，漫長(zhǎng)的黑夜即將過(guò)去，但格蘭特眼中的瘋狂卻燃燒得更加熾烈。
當(dāng)?shù)谝豢|真正的晨曦透過(guò)百葉窗縫隙投射進(jìn)來(lái)，在地毯上拉出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶時(shí)，他終于扔下了筆。
厚厚一疊紙散亂地?cái)傇谧郎希厦娌紳M了潦草的字跡和勾勒的恐怖場(chǎng)景草圖。
他背靠著高背椅，長(zhǎng)長(zhǎng)地、帶著一絲滿足的疲憊感吐出一口濁氣，嘴角勾起一個(gè)冰冷而猙獰的弧度。
翻盤的武器，已經(jīng)鍛造完畢，雖然這武器本身散發(fā)著令人作嘔的氣息。
他抓起桌上的手機(jī)，屏幕的光映亮了他布滿血絲卻異常亢奮的眼睛。
解鎖，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)藍(lán)色小鳥(niǎo)圖標(biāo)，推特。
他幾乎沒(méi)有停頓，手指在虛擬鍵盤上快速敲擊，將一夜癲狂的成果轉(zhuǎn)化為充滿煽動(dòng)性和挑釁的文字：
格蘭特導(dǎo)演：
清晨的洛杉磯給了我新的靈感！萬(wàn)圣節(jié)，不該只是糖果和南瓜燈，它需要真正的尖叫！
新項(xiàng)目啟動(dòng)《血月瘋?cè)嗽骸罚?br/>深入一座塵封數(shù)十年的精神病院舊址，揭開(kāi)一個(gè)扭曲家族最黑暗的繁衍秘密。
想象一下、生銹的鐵床，剝落的墻皮下隱藏的癲狂涂鴉，還有我們親愛(ài)的‘皮匠’，他的電鋸問(wèn)候方式絕對(duì)讓你永生難忘。
血漿？管夠！腎上腺素？飆升！
倫理的邊界？
我們會(huì)狠狠踩過(guò)去！
當(dāng)然，還有火辣到讓你忘記呼吸的‘深入交流’場(chǎng)面。
這將是一部純粹的、讓你爽翻天、徹底釋放原始沖動(dòng)的萬(wàn)圣節(jié)獻(xiàn)禮！
告別那些溫吞水似的說(shuō)教和廉價(jià)的感動(dòng)吧，今年萬(wàn)圣節(jié)，來(lái)點(diǎn)真正硬核的！
他停下來(lái)，舔了舔有些干裂的嘴唇，眼中惡意更盛。手指再次舞動(dòng)，加上了最關(guān)鍵的一段：
最近好像有部片子挺火？講什么殺手和小女孩的‘溫情’故事？
哈！抱歉，我對(duì)這種東方來(lái)的、試圖給殘酷現(xiàn)實(shí)裹上糖衣的童話過(guò)敏。
真正的世界，真正的恐懼，真正的欲望，可比那假惺惺的盆栽和牛奶刺激多了！
期待在《血月瘋?cè)嗽骸防铮o大家展示什么叫‘真實(shí)的力量’！
準(zhǔn)備好你們的胃和尖叫了嗎？
點(diǎn)擊，發(fā)送。
推文像一顆投入糞坑的炸彈，瞬間激起了巨大的漣漪。
格蘭特刷新著頁(yè)面，看著轉(zhuǎn)、評(píng)、贊的數(shù)字以驚人的速度飆升。他臉上那猙獰的笑意從未消失。
評(píng)論區(qū)迅速淪陷為戰(zhàn)場(chǎng)和狂歡地：
臥槽！格蘭特導(dǎo)演玩真的了！電鋸皮匠？倫理禁忌？夠勁爆！就沖這簡(jiǎn)介，萬(wàn)圣節(jié)必看！比那些哭哭啼啼的玩意兒強(qiáng)一萬(wàn)倍！
得了吧！簡(jiǎn)介里除了黃暴還有什么？楚導(dǎo)的《殺手》講的是人性！是救贖！你這純粹是生理刺激的堆砌，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的下水道電影！
你懂個(gè)屁！看電影不就圖個(gè)爽？你那么高尚怎么不去看紀(jì)錄片？支持格蘭特導(dǎo)演！好萊塢需要這種不裝X的硬核猛片！血漿萬(wàn)歲！
天哪，格蘭特導(dǎo)演這是徹底瘋魔了吧？被《殺手》打擊到精神失常了？這新片簡(jiǎn)介看得我生理不適…好萊塢的底線在哪里？
典型的黔驢技窮。當(dāng)藝術(shù)上無(wú)法取勝，就轉(zhuǎn)向最低級(jí)的感官刺激來(lái)博眼球。可悲。楚涵導(dǎo)演用作品說(shuō)話，而有些人，只能用噱頭和下三路來(lái)掩飾自己的失敗。格蘭特導(dǎo)演，你對(duì)‘真實(shí)的力量’是不是有什么誤解？
打起來(lái)打起來(lái)！吃瓜看戲！不過(guò)兩邊都看也不是不行？《殺手》確實(shí)感動(dòng)到我了，但萬(wàn)圣節(jié)晚上…也許需要點(diǎn)《血月》來(lái)提神？
喲，這不是去年撲街到媽都不認(rèn)的格蘭特嗎？新片聽(tīng)起來(lái)跟你腦子一樣混亂。楚導(dǎo)的片子是藝術(shù)品，你這頂多是屠宰場(chǎng)錄像帶合集。建議回爐重造。
不管怎么樣，格蘭特導(dǎo)演至少還在拍電影，還在嘗試。雖然這方向…emmm…但多元類型也是好萊塢活力的一部分吧？
支持所有有勇氣的創(chuàng)作者！格蘭特導(dǎo)演敢于挑戰(zhàn)禁忌，探索人性的暗面！期待《血月瘋?cè)嗽骸穾?lái)全新震撼！那些攻擊導(dǎo)演的人，是害怕看到真相嗎？#支持創(chuàng)新#打破框架
哈哈哈！格蘭特破防了！這陰陽(yáng)怪氣都快溢出屏幕了！‘東方來(lái)的糖衣童話’？酸，真酸！不過(guò)…這新片聽(tīng)起來(lái)夠瘋，我喜歡！搞快點(diǎn)！
評(píng)論像潮水般涌來(lái)，有狂熱的期待，有鄙夷的唾罵，有看熱鬧不嫌事大的拱火，也有水軍在努力帶節(jié)奏。
那些尖銳的嘲諷和對(duì)他能力的質(zhì)疑，像針一樣刺在格蘭特的心上，但他毫不在意，甚至帶著一種自虐般的快感去閱讀那些最惡毒的評(píng)論。
他要的就是這個(gè)效果！
爭(zhēng)議？罵名？都比默默無(wú)聞地死在好萊塢的角落里強(qiáng)！
黑紅也是紅。
他要火，要話題，要熱度！
楚涵用“靈魂撞擊”感動(dòng)了世界，他就要用“感官核彈”炸翻這個(gè)世界！
他冷笑著，又轉(zhuǎn)發(fā)了幾條特別激烈的抨擊他的評(píng)論，配上一個(gè)簡(jiǎn)單的聳肩攤手表情，火上澆油。
消息像帶著瘟疫的飛鳥(niǎo)，很快穿越了洛杉磯清晨還有些清冷的空氣，落在了城市另一端一間視野開(kāi)闊的辦公室里。
楚涵正站在窗邊，手里端著一杯冒著絲絲熱氣的清茶。
他望著樓下漸漸蘇醒的城市，車流開(kāi)始匯聚，像奔涌的血管。
他在思考高楠。
這位老友的演技毋庸置疑，特別是那種底層女性的堅(jiān)韌和復(fù)雜，在其他作品里只是驚鴻一瞥。
下一部該給她什么樣的舞臺(tái)？
一個(gè)更復(fù)雜的中年女性角色？
一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)掙扎求生的故事？
他腦海里盤旋著幾個(gè)模糊的輪廓。
辦公室的門被輕輕敲了兩下，然后不等回應(yīng)就被推開(kāi)了。
保羅·沃克探進(jìn)頭來(lái)，臉上帶著他標(biāo)志性的、有點(diǎn)孩子氣的笑容，金發(fā)在陽(yáng)光里顯得很耀眼。
“嘿，頭兒，沒(méi)打擾你思考宇宙真理吧？”
保羅晃了晃手里的手機(jī)，腳步輕快地走進(jìn)來(lái)。
他穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，渾身散發(fā)著一種隨意的活力，和辦公室的沉靜形成微妙對(duì)比。
他走到楚涵身邊，很自然地把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向楚涵。
“看看這個(gè)，格蘭特導(dǎo)演的最新行為藝術(shù)。”
保羅的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)調(diào)侃，手指點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上那條已經(jīng)被頂上熱搜的推文，
“《血月瘋?cè)嗽骸贰婁徠そ场瓊惱砜駳g…嘖嘖，這簡(jiǎn)介讀起來(lái)像B級(jí)片宣傳單頁(yè)的噩夢(mèng)加強(qiáng)版。
還在最后不忘踩我們一腳，說(shuō)我們是‘東方糖衣童話’。”保羅模仿著格蘭特那可能存在的陰陽(yáng)怪氣腔調(diào)，做了個(gè)夸張的鬼臉。
楚涵的目光掃過(guò)手機(jī)屏幕。
那些充滿煽動(dòng)性和低級(jí)趣味的字眼，那股子破罐子破摔的瘋狂勁，還有最后那段針對(duì)《殺手》的酸溜溜的挑釁。
他的表情幾乎沒(méi)有變化，眼神平靜得像深潭，連一絲漣漪都沒(méi)起。
他端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，抿了一小口。溫?zé)岬牟杷牒韲担瑤е唤z微苦的回甘。
“哦。”他放下杯子，聲音不高，平平淡淡，“看到了。”
保羅有些意外地眨眨眼：“就…‘哦’？頭兒，這家伙可是指名道姓地陰陽(yáng)我們呢！
還搞這么個(gè)…嗯…‘重口味大雜燴’來(lái)打擂臺(tái)？你不說(shuō)點(diǎn)什么？”
楚涵轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著陽(yáng)光，臉隱在淡淡的陰影里，更顯得輪廓分明。
他走到自己的辦公桌后坐下，手指無(wú)意識(shí)地在光滑的桌面上輕輕敲了兩下，像在思考一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。
“說(shuō)什么？”
楚涵抬眼看向保羅，嘴角似乎有極其細(xì)微的、幾乎看不出來(lái)的上揚(yáng)，但那絕不是笑，更像是一種…洞悉一切的淡漠，
“一個(gè)賭徒輸光了口袋里最后一個(gè)硬幣，現(xiàn)在開(kāi)始脫衣服，準(zhǔn)備用更難看的方式吸引看客，指望能撈回一點(diǎn)本錢。你覺(jué)得，需要對(duì)著一個(gè)脫衣服的賭徒發(fā)表評(píng)論嗎？”
保羅愣了一下，隨即噗嗤一聲笑了出來(lái)，笑得肩膀直抖：
“脫…脫衣服？哈哈哈！頭兒，你這比喻…也太損了點(diǎn)吧！不過(guò)…好像…還真是那么回事！”
他想起格蘭特推特里那些露骨的描述，又聯(lián)想到楚涵的比喻，越想越覺(jué)得形象。
楚涵搖搖頭，語(yǔ)氣依舊沒(méi)什么起伏：
“隨他去吧。有人連失敗都要搞得這么…吵鬧。”
他頓了頓，似乎格蘭特和他那充滿腥臊味的《血月瘋?cè)嗽骸芬呀?jīng)被徹底掃進(jìn)了思維角落的垃圾桶，
“倒是你，一大早跑來(lái)就為了給我看這個(gè)？”
“啊！差點(diǎn)忘了正事！”
保羅一拍腦門，收起笑容，神情變得有點(diǎn)不好意思，又帶著點(diǎn)鄭重，
“我媽…嗯，朱迪，你知道的。她…她一直想找個(gè)機(jī)會(huì)，正式請(qǐng)你吃頓飯。就在家里。”
楚涵微微一怔，有些意外：
“朱迪？請(qǐng)我吃飯？為什么？”
他記得保羅的母親，一個(gè)溫和的婦人，在《127小時(shí)》拍攝期間，保羅確實(shí)因?yàn)樗牟∏榉浅＝箲]。
保羅撓了撓他那頭金發(fā)，藍(lán)色的眼睛里是真誠(chéng)的感激：
“頭兒，你還記得拍《127小時(shí)》那時(shí)候吧？開(kāi)拍前，我跟你提過(guò)我媽心臟手術(shù)的事，急需要一大筆錢。
我那時(shí)候愁得都快瘋了，片酬雖然談好了，但按規(guī)矩得拍完才能結(jié)算大頭。我當(dāng)時(shí)就是試著跟你提了一下家里的困難…”
保羅的聲音低沉了些，帶著回憶，
“我都沒(méi)抱太大希望。結(jié)果，第二天，你的助理就直接把支票送來(lái)了，說(shuō)預(yù)付我百分之八十的片酬。你說(shuō)，‘救媽媽要緊’。”
保羅深吸一口氣，看著楚涵：
“就是那筆錢，手術(shù)非常及時(shí)，非常成功。我媽一直說(shuō)，那是救命的錢。她總念叨著，一定要好好謝謝你，不是謝錢，是謝你當(dāng)時(shí)那份心意，那份…信任。
她說(shuō)，按我們這邊的習(xí)慣，請(qǐng)到家里吃頓飯，親手做點(diǎn)菜，是最鄭重的心意了。你要是拒絕…”
保羅做了個(gè)有點(diǎn)夸張的苦臉，“她會(huì)非常、非常難過(guò)的，覺(jué)得你看不起她的感謝，或者嫌棄她家簡(jiǎn)陋。真的，頭兒，這在我們這兒，是很重要的事。”
楚涵靜靜地聽(tīng)著。
他記得那件事。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，保羅是個(gè)有潛力的演員，值得投資，預(yù)付片酬解決演員的后顧之憂，保證拍攝狀態(tài)，是再正常不過(guò)的制片人思維。
他并未覺(jué)得是多大的恩惠。
但此刻，聽(tīng)著保羅復(fù)述母親的心意，感受著那份被如此珍視和鄭重其事的感激，他心里也掠過(guò)一絲暖意。
這不同于票房成功帶來(lái)的冰冷數(shù)字，這是一種人與人之間更質(zhì)樸的聯(lián)結(jié)。
他看著保羅那雙寫滿期待和一點(diǎn)緊張的眼睛，拒絕的話無(wú)論如何也說(shuō)不出口。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音溫和了些：“好。告訴朱迪，我很榮幸，也很期待嘗嘗她的手藝。什么時(shí)候？”
保羅臉上的緊張瞬間被巨大的笑容取代，像陽(yáng)光沖破云層：“太好了！頭兒！就今晚！我媽知道你要來(lái)，肯定從現(xiàn)在就忙活開(kāi)了！她烤蘋果派可是一絕！”
他興奮地搓著手，“那…那我先撤了？得回去看看她有沒(méi)有需要幫忙的，順便告訴她這個(gè)好消息！”
得到楚涵肯定的眼神后，保羅像一陣風(fēng)似的又刮出了辦公室。