蓉城的春天總帶著股濕漉漉的勁兒，黏糊糊的風(fēng)從剛冒新芽的梧桐樹(shù)梢溜下來(lái)，鉆進(jìn)冬日傳媒大樓敞開(kāi)的窗戶縫里。
辦公室里，鍵盤(pán)敲得噼里啪啦響，跟外頭滴滴答答的雨點(diǎn)似的，沒(méi)個(gè)消停。
咖啡機(jī)在旁邊有氣無(wú)力地哼哼著，空氣里混著熬夜的油頭味兒、打印紙的油墨味兒，還有點(diǎn)兒外賣(mài)涼了的油膩氣兒。
楚涵窩在他那張寬大的椅子里，兩條長(zhǎng)腿沒(méi)個(gè)正形地架在辦公桌邊上，指尖夾著的煙燒了老長(zhǎng)一截?zé)熁遥澪∥〉靡舨坏簟?/p>
他面前亮著兩個(gè)大屏幕，一個(gè)上是密密麻麻的劇本文檔，另一個(gè)是花花綠綠的劇本分鏡。
張宏民那天離開(kāi)時(shí)有些佝僂的背影，還在他腦子里晃悠。
去好萊塢？開(kāi)疆拓土？聽(tīng)著是挺熱血沸騰，像他筆下那金箍棒砸碎凌霄寶殿的動(dòng)靜。
可楚涵低頭瞅了眼手機(jī)屏幕，屏保上是楚瀟瀟十五歲生日時(shí)一家三口的合影，小姑娘笑得眉眼彎彎，像盛著小星星。
他手指頭在冰涼的手機(jī)殼上蹭了蹭，喉嚨里含糊地咕噥了一句：“嘖，扯淡。”
他把那截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰彈進(jìn)堆得像小山似的煙灰缸里，手指頭在鍵盤(pán)上噼里啪啦一陣猛敲，文檔里跳出一行加粗的大字。
劇本企劃，戰(zhàn)狼……
劇本企劃，飛馳人生……
劇本企劃，哪吒二……
去他娘的好萊塢，老子就在這兒，一樣把家門(mén)口的場(chǎng)子鎮(zhèn)住！
打那天起，楚涵算是跟自個(gè)兒，也跟外頭那幫虎視眈眈的好萊塢大片卯上了勁兒。
他把陳鵬飛和陳漢升哥倆叫到跟前，仨人窩在煙霧繚繞的小會(huì)議室里，對(duì)著白板指指畫(huà)畫(huà)。
他用最短的時(shí)間內(nèi)，把劇本給詳細(xì)的全部寫(xiě)了出來(lái)。
同時(shí)，按照陳漢升和陳鵬飛的擅長(zhǎng)題材，分給了他們。
楚涵掰著手指頭：“老陳，特效這塊還是你盯死了，要錢(qián)給錢(qián)，要人招人，別給我整五毛的！漢升，演員、場(chǎng)景、調(diào)度，你熟，別掉鏈子。劇本，我兜底。”
陳漢升搓著下巴上新冒出來(lái)的胡茬，嘿嘿一笑：“涵哥，你這話說(shuō)的，好像我倆以前掉過(guò)鏈子似的？干就完了！”
接下來(lái)的日子，冬日傳媒大樓頂層的動(dòng)畫(huà)工作室和樓下的實(shí)拍片場(chǎng)，燈火就沒(méi)熄過(guò)。
楚涵像個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，白天在片場(chǎng)跟陳漢升摳演員一個(gè)眼神的勁兒，晚上就扎進(jìn)頂樓，跟老劉那幫技術(shù)瘋子對(duì)著屏幕上一幀幀流淌的特效較真。
新年的五一檔，國(guó)慶檔，全部塞滿了楚涵的電影。
杰克那邊那部號(hào)稱(chēng)投資幾個(gè)億的超級(jí)英雄大片《雷霆戰(zhàn)神》，特效是哐砸錢(qián)，火花帶閃電，可看完了總覺(jué)得少了點(diǎn)啥。
票房榜一出來(lái)，《戰(zhàn)狼》穩(wěn)穩(wěn)壓了《雷霆戰(zhàn)神》一頭。
國(guó)慶檔的時(shí)候，杰克又引進(jìn)了速度激情，卻又被飛馳人生給壓的腦袋都抬不起來(lái)。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，楚涵沒(méi)歇?dú)鈨海倪付?lái)了！
杰克那邊不信邪，又砸了一部星際科幻大片《深空謎航》進(jìn)來(lái)，飛船大炮外星人，動(dòng)靜賊大。結(jié)果呢？
哪吒一的票房來(lái)到了五十個(gè)億，哪吒二的票房，直接突破了一百億！
這一年，整個(gè)華國(guó)都看著新王登基！
在這之前，楚涵算是一流的導(dǎo)演，一流的團(tuán)隊(duì)，同樣也是華國(guó)圈子里絕對(duì)的頂梁柱。
但哪吒二出來(lái)之后，一百億這個(gè)史無(wú)前例的票房出來(lái)之后，就徹底的變了。
楚涵成為了真正的，頂尖的存在，最起碼商業(yè)電影方面，再也沒(méi)有第二個(gè)人能和楚涵掰手腕。
業(yè)內(nèi)都開(kāi)始傳了，說(shuō)杰克在辦公室摔了他第三個(gè)“小金人”復(fù)制品。
華國(guó)的觀眾們這三年可算是過(guò)足了癮。每年開(kāi)春就伸長(zhǎng)脖子等，等楚涵今年又端出什么好菜。
一年起碼兩部打底的精品，故事好看，畫(huà)面養(yǎng)眼，關(guān)鍵是把漂洋過(guò)海來(lái)的好萊塢大片揍得找不著北，那感覺(jué)，別提多提氣了。
電影院里出來(lái)，個(gè)個(gè)紅光滿面，走路都帶風(fēng)，網(wǎng)上更是熱鬧翻天：“還得是我涵哥！”
“冬日傳媒，華語(yǔ)電影之光！”
“就問(wèn)杰克臉疼不疼？一年疼三回！”
這三年，真是國(guó)產(chǎn)電影揚(yáng)眉吐氣的三年。
第三年的夏天來(lái)得特別早，剛進(jìn)五月，太陽(yáng)就火辣辣地懸在頭頂。
楚涵把陳鵬飛和陳漢升叫到辦公室，沒(méi)煙，也沒(méi)咖啡，就三杯清茶。
他指了指窗外明晃晃的日頭：“鵬飛，漢升，剩下的活兒，你倆多費(fèi)心。”
陳鵬飛一愣：“涵哥，下個(gè)本子大綱不是有了嗎？《封神》宇宙啟動(dòng)篇……”
楚涵擺擺手，臉上是少有的認(rèn)真，甚至帶著點(diǎn)……緊張？
他搓了搓下巴：“《封神》先放放。瀟瀟，”他頓了頓，聲音輕了點(diǎn)，“要高考了。”
辦公室里一下子靜了。
陳鵬飛和陳漢升互相看了一眼，都從對(duì)方眼里看到了然。
是了，那個(gè)跟在他們屁股后頭叫叔叔的小丫頭，一轉(zhuǎn)眼，都到了人生第一個(gè)大坎兒了。
“行！涵哥你放心！”陳漢升一拍大腿，嗓門(mén)洪亮，“陪閨女要緊！公司有我跟老陳呢，保證給你守得跟鐵桶似的！杰克那孫子再來(lái)，看我們不把他那幾部破船再打沉一次！”
陳漢升的兒子剛上小學(xué)，心情上他是絕對(duì)理解楚涵的。
楚涵扯了扯嘴角，想笑一下，但沒(méi)太笑出來(lái)，只說(shuō)了句：“謝了，兄弟。”
家里的氣氛也悄沒(méi)聲兒地變了。
夏初把工作能推的都推了，每天變著花樣兒給楚瀟瀟燉湯補(bǔ)腦。
客廳電視不開(kāi)了，手機(jī)也調(diào)了靜音。
楚涵更是徹底從公司“消失”，書(shū)房的電腦屏幕上不再是劇本文檔，而是鋪滿了密密麻麻的高考真題和模擬卷解析。
他戴著副老花鏡，其實(shí)還沒(méi)到年紀(jì)，硬說(shuō)看小字費(fèi)眼，皺著眉頭研究那彎彎繞繞的數(shù)學(xué)大題，時(shí)不時(shí)拿筆在草稿紙上劃拉兩下，嘴里還念念有詞：“這輔助線……這么添？”
楚瀟瀟反倒成了家里最淡定的那個(gè)。她穿著寬大的家居服，窩在自己房間的書(shū)桌前刷題，小臺(tái)燈的光暖暖地打在她側(cè)臉上，沉靜又專(zhuān)注。
偶爾出來(lái)倒水，看見(jiàn)她爸對(duì)著數(shù)學(xué)卷子愁眉苦臉的樣子，還會(huì)噗嗤一笑：“爸，您老就別跟它較勁了，省省腦子，給我剝個(gè)橘子唄？”
楚涵趕緊放下卷子，樂(lè)呵呵地去拿橘子，剝得干干凈凈，一瓣瓣放在小碟子里遞過(guò)去。
看著女兒接過(guò)去，小口小口地吃著，他心里那點(diǎn)因?yàn)榉畔鹿ぷ鞯目章渎洌捅惶畹脻M滿當(dāng)當(dāng)。
夏初在旁邊看著，嘴角也彎著溫柔的弧度。
高考的日子，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
這天一大早，天剛蒙蒙亮，空氣里還帶著昨夜的涼氣。
楚涵和夏初都起了個(gè)大早，廚房里飄著小米粥和煎蛋的香氣。
楚瀟瀟穿著清爽的T恤牛仔褲，馬尾辮梳得一絲不亂，正慢悠悠地吃著早餐，小臉平靜得很。
“準(zhǔn)考證！身份證！鉛筆！橡皮！再檢查一遍！透明的筆袋！水杯！別帶冰的！”夏初的聲音繃得像根拉緊的弦，圍著女兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，手指頭把桌上的東西點(diǎn)了一遍又一遍。
楚瀟瀟咽下最后一口牛奶，無(wú)奈地拖長(zhǎng)聲音：“媽——都檢查八百遍了。您再念，我還沒(méi)考呢，腦子先被您念暈了。”
她抬眼，瞧見(jiàn)沙發(fā)上的老爸，眼神有點(diǎn)飄，不知道在想啥。“爸，你瞅啥呢？我臉上有答案啊？”
楚涵猛地回神。
他其實(shí)啥也沒(méi)看，目光虛虛地落在女兒身上，思緒早飛到十幾年前那個(gè)被他抱在懷里、軟乎乎的小肉團(tuán)子去了。
一眨眼，這小不點(diǎn)兒都要走進(jìn)決定人生岔路口的考場(chǎng)了？
時(shí)間這玩意兒，溜得比孫猴子的筋斗云還快。
他三十六了，鬢角不知啥時(shí)候偷偷摸摸冒出幾根白頭發(fā)。
“咳，”楚涵清清有點(diǎn)發(fā)緊的嗓子，掩飾那點(diǎn)突如其來(lái)的恍惚，“沒(méi)瞅啥。就是……東西都帶齊了就好。”
他站起身，高大的影子罩住女兒，帶著點(diǎn)老父親特有的笨拙關(guān)切，“真不用爸開(kāi)車(chē)送你到校門(mén)口？考場(chǎng)門(mén)口肯定堵成停車(chē)場(chǎng)……”
“打住！”楚瀟瀟果斷截住話頭，站起身，動(dòng)作利落地把筆袋塞進(jìn)雙肩包，“我跟于小胖說(shuō)好了，騎共享單車(chē)去。就兩站路，當(dāng)熱身了。您跟媽?zhuān)彼器锏卣ＵＱ郏抗庠诟改妇o張的臉上溜了一圈，“該干嘛干嘛去，別給我制造考場(chǎng)外壓力源就行。”
夏初還想說(shuō)什么，被楚涵輕輕按住肩膀。他朝女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，盡力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“行，聽(tīng)你的。路上小心。”
“知道啦！”楚瀟瀟背上包，馬尾辮在腦后甩出一個(gè)輕快的弧度，走到門(mén)口又停下，回頭沖楚涵做了個(gè)鬼臉，“爸，記得我答應(yīng)你的啊，高考完，我就告訴你！”
門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上。屋里瞬間安靜下來(lái)，只剩下廚房灶上小米粥還在微弱地?fù)潋v。
夏初像被抽掉了主心骨，肩膀塌下來(lái)，走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角往下看。
楚涵也湊過(guò)去。
樓下，晨光勾勒出于小胖的身影。
當(dāng)年那個(gè)圓滾滾的小胖子，如今抽條成了清瘦挺拔的少年，戴著黑框眼鏡，穿著簡(jiǎn)單的白T恤牛仔褲，扶著一輛共享單車(chē)，正仰著頭往樓上看。
看到楚瀟瀟出現(xiàn)在單元門(mén)口，他立刻咧嘴笑了，露出一口白牙，接過(guò)楚瀟瀟的書(shū)包，穩(wěn)穩(wěn)掛在車(chē)把上。
兩人不知說(shuō)了句什么，同時(shí)笑起來(lái)。少年跨上車(chē)，少女輕盈地跳上后座，單車(chē)匯入清晨稀疏的車(chē)流，像兩尾自在的魚(yú)。
夏初輕輕嘆了口氣：“這孩子……怎么就非得參加高考呢？多少人家的孩子，高二就送出去了。”
楚涵的目光一直追著那輛單車(chē)上遠(yuǎn)去的背影，直到拐過(guò)街角再也看不見(jiàn)。“隨她吧，”他聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的驕傲，“她打小就有主意。隨你。”
黑色轎車(chē)最終還是悄無(wú)聲息地滑到了蓉城三中考場(chǎng)附近的一條僻靜巷口。
楚涵到底沒(méi)忍住。夏初坐在副駕，手里無(wú)意識(shí)地絞著紙巾，目光鎖著考場(chǎng)外那一片黑壓壓的人群。
警戒線拉開(kāi)的校門(mén)口，空氣里彌漫著一種混雜著期待、焦灼、汗水味和驅(qū)蚊水香氣的黏稠氣息。
家長(zhǎng)們踮著腳，伸長(zhǎng)脖子，像一群被無(wú)形的手提著的木偶，目光齊刷刷地投向那兩扇緊閉的、象征著命運(yùn)通道的校門(mén)。
幾個(gè)穿著旗袍的媽媽湊在一起，說(shuō)著“旗開(kāi)得勝”的吉利話，笑容卻有點(diǎn)僵硬。
所有人，都在等待著高考結(jié)束。