洛杉磯這鬼天氣，抽風似的。
白天的日頭還能曬得人后脖頸子發燙，一到傍晚，太平洋那點濕冷氣就順著褲腿往上鉆，跟冰刀子似的。
只是這兩天不下雨了，到也讓路上的那些流浪漢好受了一些。
流浪漢很喜歡聚集在洛杉磯，因為這里的冬天凍不死人。
但如果天氣按照這種情況繼續下去，也不好說。
十二月了，圣誕樹彩燈都掛滿了羅迪歐大道，空氣里飄著熱紅酒和松針的味兒，風一吹，還是凍得人直縮脖子。
老陳那輛黑色猛禽碾過濕漉漉的瀝青路面，停在了一家酒吧門口。
門臉不算特別張揚，但懂行的都知道，門口那倆穿著挺括黑西裝、耳朵塞著隱形耳麥的門童，還有那扇厚重、啞光黑、連個招牌都懶得掛的橡木大門，里頭準是另一番天地。
“到了，楚哥。”
老陳熄了火，聲音還是那股子沉穩勁兒。
副駕的楚涵“嗯”了一聲，推門下車，冷風呼一下灌進來，他裹了裹身上的夾克。
瓦格斯從后座幾乎是滾出來的，腳步有點晃悠，花襯衫最上面兩顆扣子早不知飛哪兒去了，露出結實的胸膛，光頭在酒吧門口幽暗的壁燈下反著油光。
“嚯！這地界兒！夠勁兒！”他大嗓門一嚷，帶著明顯的酒氣，顯然在來之前已經灌了不少黃湯。
肖申克的救贖，已經徹底的剪輯完成，經過羅德里格斯的審核之后，直接就進入市場了。
接下來就是定檔，定檔已經確定了，就是圣誕節。
楚涵也聽說皮爾斯那邊也要在今年的圣誕節，弄一個高科技的動漫電影。
但那些東西，楚涵一直都不怎么感冒。
在他看來，電影就是一種娛樂媒介。
真正重要的是，故事內容。
這也是楚涵對于自己這么自信的原因。
因為剪輯完成了，老陳和瓦格斯頓時就憋不住了，他們想要出來放縱一下，消費一下，順手也就把楚涵給拉上了。
楚涵思考了一下，覺的出來玩一玩也不是什么過分的事情，就跟著他們一起來了。
兩人也一直說，肯定是正規場合，沒有黃賭毒。
如今看來，確實挺低調，挺正規。
推開那扇厚重的門，聲浪和暖風混著高級雪茄、威士忌、還有一點昂貴香水的味道，劈頭蓋臉砸過來。
和外頭的冷清截然不同，里頭像是另一個世界。
燈光調得很暗，水晶吊燈的光芒被切割成細碎的光斑，慵懶地灑在深色的天鵝絨沙發、拋光的黃銅吧臺，還有那些衣著光鮮、低聲談笑的面孔上。
空氣里有種奢靡又放松的嗡嗡聲。
老陳熟門熟路，跟酒保低語兩句，引著楚涵和腳步發飄的瓦格斯往里面一個相對僻靜的卡座走。
侍者很快端來了酒水，琥珀色的液體在厚底玻璃杯里晃蕩。
瓦格斯一屁股陷進沙發，抓起杯子就灌了一大口，舒服地嘆道：“娘的，活過來了！楚哥，老陳，走一個！肖申克剪完了，咱們該透口氣了！”
楚涵端起杯子碰了碰，沒多話，目光習慣性地在環境里掃。
這地方確實匯聚了不少熟面孔，幾張經常在財經版和娛樂頭條出現的臉混雜在人群里，姿態放松地交談著。
背景音樂是舒緩的鋼琴爵士，像流水一樣淌過，不大，剛好蓋住私語。
酒過三巡，瓦格斯嗓門越來越大，老陳偶爾低聲提醒他一句。
楚涵話少，更多是聽，或者看著中央那個不大的圓形舞臺。
燈光聚焦在那里，一個穿著黑色晚禮服的白人老頭剛唱完一首慵懶的藍調，鞠躬下臺，掌聲禮貌而稀松。
就在這時，酒吧里的背景鋼琴聲停了。主持人用一種刻意壓低、帶著神秘感的調調對著麥克風說：“下面，讓我們歡迎……泰樂。”
掌聲依舊稀稀拉拉，甚至帶著點漫不經心。
大家習慣了高雅的爵士和藍調，對這種介紹顯得興趣缺缺。
從舞臺側面的陰影里，走出來一個身影。
個頭不高，瘦，像根繃緊的弦。
是個年輕的黑人姑娘。
她穿著一件洗得發白、袖口都磨出毛邊的深藍色連帽衫，下身是條褪色的牛仔褲，膝蓋處磨得發亮，腳上蹬著一雙沾著泥點的舊皮靴。
懷里抱著一把木吉他，漆面斑駁，好幾處都露出了原木色，琴頸上甚至纏著膠布。這身打扮，和這間流光溢彩的酒吧，還有臺下那些精致的客人們，格格不入得像兩個星球來的。
她低著頭，長長的、有點蓬亂的黑色卷發垂下來，遮住了大半張臉。
她沒看任何人，徑直走到舞臺中央唯一那把高腳凳坐下，調整了一下話筒架的高度，動作有點拘謹。
臺下有人發出幾聲輕微的嗤笑，還有人低聲議論。
瓦格斯也咧開嘴，含糊地對老陳說：“嘿，這妞兒……走錯片場了吧？”
老陳沒理他，目光落在臺上。楚涵則微微瞇起了眼。
泰樂終于抬起頭，似乎深吸了一口氣，手指輕輕搭在吉他弦上。
她的臉在舞臺頂光下顯露出來，皮膚是深巧克力色，眼睛很大，瞳仁漆黑，此刻卻沒什么情緒，像沉靜的深潭。嘴唇抿成一條倔強的線。
然后，她的手指動了一下。
嗡
不是清亮悅耳的撥弦，而是一聲帶著粗糲質感的、幾乎可以稱之為“悶響”的振動，從那把破吉他共鳴箱里發出來。這聲音有點突兀，像砂礫刮過玻璃。
但緊接著，她開口了。
聲音出來的那一瞬，楚涵握著酒杯的手指幾不可察地收緊了。
老陳微微坐直了身體。
瓦格斯那點傻笑僵在臉上。
那不是唱，那聲音像是從很深很深、被歲月磨礪過的地底鉆出來的。
低沉，沙啞，帶著一種原始的顆粒感，卻又擁有一種奇異的穿透力，像陳年的橡木桶里釀出的烈酒，第一口嗆喉，后勁卻直沖頭頂。
她唱著一首老舊的爵士曲子，旋律緩慢得像在泥濘中跋涉，歌詞是破碎的心事和城市的塵埃。
酒吧里那些嗡嗡的談話聲，像被一只無形的手瞬間掐斷了。
嗤笑聲沒了，連酒杯碰撞的清脆響聲都消失了。
空氣仿佛凝固了，只剩下空調出風口細微的嘶嘶聲，還有舞臺上那把破吉他粗糲的伴奏，以及那個沙啞、低沉、仿佛承載了所有沉重與孤獨的女聲。
她的聲音并不完美，甚至有些地方帶著撕裂的毛邊，但正是這種粗糲與不完美，賦予了它一種驚心動魄的真實力量。
它像一把鈍刀子，緩慢而執拗地割開了酒吧里那層奢靡浮華的假象，露出了某種赤裸的、帶著痛感的靈魂底色。
每一個音節都沉甸甸的，砸在人的心坎上。
楚涵的身體微微前傾，整個人的氣場都變了。
剛才那點酒吧里的放松感消失得無影無蹤，眼神銳利得像鷹隼，緊緊鎖在臺上那個瘦小的身影上。
他聽見的不是技巧，是天賦，是未經雕琢卻光芒刺眼的原石！
這聲音，如果配上合適的歌……一個念頭在他腦海里電光火石般閃過。
一首歌唱完，最后一個尾音在粗糲的弦音中消散。
泰樂依舊低著頭，手指從琴弦上移開，擱在牛仔褲上。全場死寂了足足有三四秒。
然后
嘩！！！
掌聲如同積蓄已久的洪水，猛地沖破閘門，轟然爆發！
比之前任何一次都要熱烈，都要瘋狂！
口哨聲、喝彩聲、激動的叫好聲幾乎要掀翻屋頂！那些剛才還帶著嘲弄眼神的精致人兒，此刻臉上全是毫不掩飾的驚艷和激動。
有人甚至站起來鼓掌。
這巨大的聲浪似乎讓臺上的泰樂瑟縮了一下，她飛快地抬眼掃了一下臺下，又迅速低下，抱著吉他匆匆鞠了個躬，逃也似的快步沖下了舞臺，消失在后臺的黑暗里。
掌聲還在持續，像在追著她的背影。
“我……靠……”
瓦格斯張著嘴，眼睛瞪得溜圓，好半天才找回自己的聲音，“這……這妞兒……神了！”
楚涵沒理他，把杯子里剩下的酒一飲而盡，辛辣的液體滑過喉嚨。
“瓦格斯，”他聲音不高，但異常清晰，帶著不容置喙的決斷，“去后臺，找到她。跟她說，請她來公司，我想和她談談。”
“啊？現在？”瓦格斯舌頭還有點大。
“現在。”楚涵語氣平淡，卻重得像塊石頭。
“得嘞！楚哥你就瞧好吧！”
瓦格斯酒精上頭，又被那歌聲刺激得興奮，一拍大腿，搖搖晃晃地站起身，腳步虛浮但目標明確地朝著舞臺后方的通道口擠過去。
老陳皺了皺眉，想說什么，楚涵對他微微搖了下頭。
老陳會意，也站起身，不遠不近地跟在瓦格斯后面，像一道沉默的影子。
后臺通道狹窄而凌亂，彌漫著灰塵、汗味和隔夜啤酒的氣息，與前面的奢華形成諷刺的對比。
昏暗的燈光下，瓦格斯踉踉蹌蹌地往里摸，嘴里含混不清地喊著：“剛才唱歌那黑珍珠？嘿！在哪兒呢？出來聊聊！”
在一個堆滿空啤酒箱的拐角，他猛地看到了那個瘦小的身影。
泰樂正背對著他，飛快地把那把破吉他往一個同樣破舊的帆布琴袋里塞，動作麻利，帶著一種急切想逃離的慌張。
“嘿！就是你！”瓦格斯咧嘴一笑，帶著濃重的酒氣，搖搖晃晃地一步跨過去，龐大的身軀幾乎擋住了通道的光線，陰影將泰樂完全籠罩。
他伸出蒲扇般的大手，作勢要去拍她的肩膀。
泰樂像受驚的兔子一樣猛地轉過身，背緊緊貼著冰冷的墻壁，懷里緊緊抱著琴袋，那雙漆黑的大眼睛里此刻充滿了警惕和極度的厭惡。
她看到了瓦格斯漲紅的臉，聞到了他身上濃烈的酒氣，還有他眼中那種讓她渾身不舒服的、毫不掩飾的輕佑。
“別碰我！”她的聲音緊繃著，像拉滿的弓弦。
“喲呵，還挺辣！”瓦格斯嘿嘿一笑，完全沒在意她的警告，反而覺得更有趣了。他伸出食指，醉醺醺地想去點她的鼻子，舌頭打結地說著，“小野貓……嗝……哥跟你說，你走運了！大導演楚涵！知道不？看上你嗓子了！跟我走，去公司……嗝……包你紅透半邊天！比在這兒強一萬倍！”
他一邊說著，一邊又要往前湊。
泰樂眼中的厭惡瞬間燃成了怒火！
她盯著那只朝自己臉伸過來的、帶著汗味和酒氣的手指，沒有絲毫猶豫。
啪！！！
一聲清脆響亮的耳光，在狹窄的后臺通道里爆開，像甩了個炸炮！
聲音大得讓后面跟過來的老陳都腳步一頓。
瓦格斯整個人都懵了。
左臉上火辣辣的疼痛讓他瞬間酒醒了大半，他捂著臉，不敢置信地瞪著眼前這個瘦小的姑娘，那眼神里全是震驚和被冒犯的怒火。
“你他媽……敢打我？！”他吼了出來，作勢就要往前撲。
就在這時，一只沉穩有力的大手從后面牢牢抓住了瓦格斯的胳膊，像鐵鉗一樣把他釘在原地。
是老陳。
他高大的身軀擋在了瓦格斯和泰樂之間，隔開了那股洶涌的酒氣和戾氣。
“夠了，瓦格斯。”
老陳的聲音低沉平緩，帶著一種不容置疑的力量，像塊磐石壓住了即將爆發的火山。
他看都沒看捂著臉罵罵咧咧的瓦格斯，目光直接投向貼著墻、像只炸毛小獸般的泰樂。
泰樂胸口劇烈起伏，抱著琴袋的手指關節都攥得發白，那雙大眼睛死死盯著突然出現的老陳，里面是未消的憤怒和更深的警惕。
她不認識這個人，但他身上的沉穩氣場，和他輕易就制住了那個醉醺醺大塊頭的力量，讓她緊繃的神經稍稍緩了一瞬，但戒備絲毫未減。
老陳看著她，臉上沒什么表情，語氣也像在說一件再平常不過的事，但每個字都清晰沉穩地送進泰樂耳中。
“姑娘，別怕。剛才他喝多了，冒犯你，我替他道歉。”
他微微側頭示意了一下還在掙扎的瓦格斯，“我叫老陳。臺上那位，”他抬手指了指前臺的方向，“楚涵導演，覺得你的聲音很特別，非常有潛力。他想邀請你，方便的時候，去我們公司聊聊。就聊聊。”
“楚涵？”
泰樂那雙漆黑的眼睛猛地睜大了，瞳孔里地震一樣的震驚瞬間蓋過了憤怒和警惕。
這個名字，在洛杉磯的電影圈，在那些追逐夢想的年輕人心里，已經有了名氣。
一個別國的年輕導演，在被各種圍剿之下，不僅成功闖了出來，還成功的開了屬于自己的公司，怎么看都是非常勵志的！
對于很多年輕人來說，楚涵已經屬于很有名氣的人了。
他……他在臺下？他聽到了？他……想找自己？
她懷疑自己是不是被那一巴掌震得幻聽了，或者這還是醉鬼的又一個惡劣玩笑。
她下意識地看向老陳的眼睛，那雙眼睛平靜，沉穩，沒有一絲戲謔或輕浮，只有一種久經世事的篤定。
老陳看她愣住，沒再多說一個字，只是從懷里掏出一張簡潔的名片。
深色啞光紙，只有公司名字，一個座機號碼，和一個名字“陳”。
他輕輕地將名片放在旁邊一個還算干凈的啤酒箱頂上，然后穩穩地抓著還在叫嚷的瓦格斯的手臂，像拖一袋沉重但不再危險的貨物，轉身，一步步朝通道口燈光稍亮的地方走去。
狹窄的后臺通道里，只剩下泰樂一個人。
她依舊緊貼著冰冷的墻壁，懷里是那把破舊的吉他。
瓦格斯那帶著酒氣的咆哮和老陳沉穩的腳步漸漸消失在通道盡頭。
空氣里還殘留著一點酒味、汗味和灰塵的氣息。
她急促的呼吸慢慢平復下來，心跳卻依然擂鼓般撞擊著胸膛。
她的目光，死死地釘在啤酒箱頂上的那張名片。
深色的紙片在昏暗的光線下，像一塊沉默的磁石。
楚涵……這個名字在她腦子里轟隆作響。
不是夢？那個醉鬼說的是真的？是那個……楚涵？
她猶豫著，極其緩慢地伸出手，指尖帶著點不易察覺的顫抖，碰了碰那張名片。
冰涼的觸感，很真實。
她猛地縮回手，又飛快地再次伸出，一把將名片攥在手心，緊緊握住，仿佛怕它飛走，又好像抓住了一塊滾燙的炭火。
然后，她抱著吉他，像來時一樣，低著頭，腳步匆匆，卻帶著一種完全不同的、茫然又巨大的惶惑，迅速消失在后臺更深的陰影里。
外面酒吧隱約傳來的喧囂，此刻聽來，遙遠得像另一個世界。