B楚涵一直沉默地聽(tīng)著。
那杯懸著的茶，終于被他送到嘴邊，慢慢地啜了一口。
茶水大概很燙，他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
他沒(méi)有看涼風(fēng)，目光落在桌面上那道蜿蜒的、深褐色的陳年茶垢上，仿佛那污漬里藏著什么答案。
時(shí)間在廉價(jià)茉莉香精和煙味、韭菜味混雜的空氣里，一分一秒地爬過(guò)。
隔壁老頭的收音機(jī)換了段《空城計(jì)》，咿咿呀呀地唱著“我本是臥龍崗上散淡的人……”
許久，楚涵才放下茶杯。
杯底磕在油膩的桌面上，發(fā)出一聲悶響。他抬起眼，看向涼風(fēng)。
“龍族的世界……太龐雜了。埋的線頭太多，挖的坑也太深。路明非的‘不要死’，楚子航消失的雨夜，奧丁的謎題，還有……”他頓了頓，似乎那個(gè)名字在舌尖滾了一下，又咽了回去，“……不是隨手填上就行的。”
他拿起桌上的煙盒，又抽出一支，沒(méi)點(diǎn)，只是在粗糙的指間慢慢捻著。“拍電影，是造一個(gè)看得見(jiàn)的夢(mèng)，把想象變成光影。
寫(xiě)《龍族》，是……”他似乎在尋找合適的詞，“是把自己的一部分血肉，一點(diǎn)點(diǎn)撕扯下來(lái)，塞進(jìn)那個(gè)幻想的世界里。拍電影累身，寫(xiě)它……傷神。”
涼風(fēng)屏住了呼吸，不敢打斷。
楚涵的目光越過(guò)涼風(fēng)，投向茶館門(mén)外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了時(shí)空，看到了那條十年前他筆下流淌出的、光怪陸離的龍族血脈之路。
“我……”他喉結(jié)又滾動(dòng)了一下，捻煙的手指無(wú)意識(shí)地用力，煙絲都被捻了出來(lái)，“我從來(lái)沒(méi)忘。那些人物，那些故事，一直在那兒。”
他收回目光，終于落在涼風(fēng)那張寫(xiě)滿期待的臉上，眼神里多了一絲極淡的、幾乎難以捕捉的疲憊和歉意，“只是……需要點(diǎn)時(shí)間。等手頭這部《警察故事》殺青，把鏡頭都交出去……”
他沒(méi)把話說(shuō)完，但涼風(fēng)的眼睛瞬間亮了，像兩盞驟然點(diǎn)亮的燈籠！他太熟悉楚涵的說(shuō)話方式了，這已經(jīng)是這位向來(lái)言簡(jiǎn)意賅的大導(dǎo)演能給出的、最接近承諾的回應(yīng)了！
“哎！哎！明白！明白！”涼風(fēng)忙不迭地點(diǎn)頭，激動(dòng)得差點(diǎn)打翻茶杯，“不著急！絕對(duì)不催您！您慢慢來(lái)！《警察故事》要緊！動(dòng)作大片啊！肯定得拍得漂漂亮亮的！”
他搓著手，臉上的笑容再也藏不住，“有您這句話就成！我回去就跟那幫嗷嗷待哺的‘親媽’‘親爹’們透?jìng)€(gè)風(fēng)，讓他們安安心，楚老師心里有數(shù)著呢！那刀片……咳，我讓客服注意著點(diǎn)收！”
楚風(fēng)咂摸了一下嘴，他總不能說(shuō)，腦海里那個(gè)材料庫(kù)里，根本就沒(méi)有龍族四吧。
涼風(fēng)像是卸下了千斤重?fù)?dān)，整個(gè)人都松弛下來(lái)，重新拿起筷子，夾起一塊涼透了的豬頭肉，美滋滋地塞進(jìn)嘴里，含糊道：“這下踏實(shí)了！回去能睡個(gè)好覺(jué)了！您是不知道，這趟來(lái)之前，社里那幫小年輕編輯，還有論壇那幫版主，差點(diǎn)沒(méi)把我給生吞活剝嘍！”
楚涵看著他如釋重負(fù)的樣子，沒(méi)再說(shuō)話。
他拿起打火機(jī)，“啪嗒”一聲輕響，點(diǎn)燃了那支被捻得有些松散的煙。
藍(lán)色的煙霧升騰起來(lái)，模糊了他臉上那一閃而過(guò)的、極其復(fù)雜的情緒。
那里面似乎有對(duì)遙遠(yuǎn)故事的沉重負(fù)擔(dān)，有對(duì)時(shí)光流逝的無(wú)奈，也有一絲被如此漫長(zhǎng)等待所觸動(dòng)的微瀾。
他深深吸了一口煙，辛辣的煙霧滾過(guò)喉嚨。
窗外，城市的暮色正無(wú)聲地四合，將老舊的“老張茶館”和里面兩個(gè)談?wù)撝^(guò)去與未來(lái)的身影，溫柔地包裹進(jìn)一片朦朧的光影里。
桌子上，那杯深褐色的濃茶，靜靜地映著頭頂昏黃燈泡的光暈。
兩人聊的很開(kāi)心，畢竟他們兩人是真的有很多往事。
只不過(guò)涼風(fēng)也是一個(gè)賊人，一直在旁邊探索楚涵的口風(fēng)。
最近有沒(méi)有其他題材可以寫(xiě)。
楚涵是出了名的喜歡亂寫(xiě)，今天這個(gè)題材，明天那個(gè)題材。
問(wèn)題是，他寫(xiě)的也好看。
龍族四哪怕不出來(lái)，如果能從楚涵這里找到其他題材，對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)，那也是極大的收獲。
可惜的是，楚涵并沒(méi)有回應(yīng)他。
這頓飯，楚涵請(qǐng)的，給涼風(fēng)來(lái)了一套賓至如歸。
……
容城機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)大廳，玻璃頂棚透進(jìn)來(lái)的天光白慘慘的，照得人有點(diǎn)發(fā)蔫。
廣播里字正腔圓的女聲時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)航班號(hào)，嗡嗡地在空曠的大廳里撞來(lái)撞去，聽(tīng)著就讓人心煩。
楚涵站在安檢口前面那條黃線外頭，腳邊立著他那個(gè)半舊的黑色行李箱，輪子上還沾著點(diǎn)影視基地的黃泥巴。
夏初站在他對(duì)面，穿了件挺薄的米色風(fēng)衣，顯得人更瘦溜了。
她沒(méi)化妝，就嘴唇上抹了點(diǎn)潤(rùn)唇膏，亮晶晶的。
她最后只是輕輕嘆了口氣：“剛消停兩天，又得飛。那邊……真就不能再等等？棚里不還有幾場(chǎng)文戲沒(méi)動(dòng)嗎？”
她聲音不高，混在機(jī)場(chǎng)的背景噪音里，得仔細(xì)聽(tīng)才能聽(tīng)清。
楚涵扯了下嘴角，“陳漢升和杰克遜能盯住。動(dòng)作戲都拍利索了，剩下那些嘮嗑的戲，他倆搞得定。米國(guó)那邊等不起，保羅那頭快殺青了，老陳一個(gè)人夠嗆。”
他聲音有點(diǎn)啞，大概是這兩天在基地喊話喊多了，也可能是早上走得急水沒(méi)喝夠。
楚瀟瀟從旁邊擠過(guò)來(lái)，一把抱住楚涵的胳膊，腦袋往他肩膀上蹭。
她今天總算從學(xué)校導(dǎo)師那個(gè)項(xiàng)目討論里脫身了，頭發(fā)還有點(diǎn)亂蓬蓬的，一看就是路上趕得急。
“爸！你這才回來(lái)幾天啊！警察故事我還沒(méi)去探班呢！你就又要跑！”
她嘟著嘴，聲音帶著點(diǎn)撒嬌的埋怨。
于小胖跟在她后頭半步，穿著件挺新的格子襯衫。
他有點(diǎn)不好意思地喊了聲“楚叔叔”，然后撓著頭說(shuō)：“瀟瀟念叨一早上了，說(shuō)您來(lái)了又走。”
楚涵抬手，習(xí)慣性地想揉揉閨女的腦袋，手抬到一半，看見(jiàn)她精心扎的丸子頭，又放下來(lái)，改成拍了拍她肩膀。“你倆……好好的就行。別耽誤課。”
“知道啦！”楚瀟瀟拖長(zhǎng)了調(diào)子，又緊了緊抱著他胳膊的手，仰著臉問(wèn)，“那你啥時(shí)候再回來(lái)？不會(huì)又像上次似的，一走一年吧？”
她旁邊，于小胖也豎著耳朵聽(tīng)。
楚涵看著閨女亮晶晶的眼睛，又瞟了一眼旁邊安靜站著的夏初。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音沉了點(diǎn)：“等那邊……混出點(diǎn)像樣的名堂。站穩(wěn)了腳跟就回。”
這話說(shuō)得有點(diǎn)含糊，什么叫“像樣的名堂”？他自己心里其實(shí)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜兒，但總得有個(gè)奔頭不是。
夏初聽(tīng)了，嘴角很輕地彎了一下，像是想笑，又有點(diǎn)無(wú)奈。
她往前挪了半步，離楚涵更近了些。
她沒(méi)看他的眼睛，視線落在他風(fēng)衣領(lǐng)子上沾的一小點(diǎn)不知道啥時(shí)候蹭上的灰，很自然地伸手，用指尖幫他彈掉了。
動(dòng)作很輕，帶著點(diǎn)家里人才有的那種隨意。
“行了，別立什么軍令狀。到了那邊，顧好自己。”她聲音還是淡淡的，但里頭那點(diǎn)東西，楚涵聽(tīng)得懂。“飯別瞎對(duì)付，覺(jué)別熬太狠。”
廣播又響了，催著楚涵那趟航班的乘客趕緊去過(guò)安檢。后面排隊(duì)的人也開(kāi)始往前涌。
“該進(jìn)去了。”楚涵深吸了口氣，機(jī)場(chǎng)那種混合著消毒水和快餐味的空氣吸進(jìn)去，涼絲絲的。
他彎腰拉起行李箱的拉桿。
“爸！落地了報(bào)平安啊！”楚瀟瀟趕緊喊。
“嗯。”楚涵應(yīng)著，又朝于小胖點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他拉著箱子轉(zhuǎn)身，朝著安檢通道走。
走了幾步，忍不住回頭。
夏初還站在原地，風(fēng)衣下擺被空調(diào)風(fēng)吹得輕輕晃。
她沒(méi)揮手，就那么看著他。
楚瀟瀟已經(jīng)半個(gè)身子掛在于小胖胳膊上，使勁朝他這邊揮手，嘴巴一張一合，看啥口型大概是“再見(jiàn)”。
于小胖也笨拙地舉起手晃了晃。
楚涵收回目光，心里頭有點(diǎn)沉甸甸的，像是揣了塊石頭。
他把登機(jī)牌和護(hù)照遞給安檢口的工作人員。
頭等艙里挺安靜，一股新飛機(jī)的皮子味混著冷氣。
楚涵找到自己靠窗的座位，把隨身的小行李塞進(jìn)頭頂?shù)男欣罴堋傋拢胨煽跉猓还赏κ煜さ摹⑻鸾z絲的香水味就飄過(guò)來(lái)了。
他一抬頭，得，又是她。
上次飛洛杉磯，就是這位空姐。這回她頭發(fā)沒(méi)盤(pán)那么緊，幾縷發(fā)絲松松地搭在耳邊，臉上笑容還是那么標(biāo)準(zhǔn)，但眼神明顯亮了不少，直勾勾地看過(guò)來(lái)，一點(diǎn)不帶躲的。
制服裙子好像比上次更合身了，掐得腰線特別清楚，裙擺下露出的腿裹在薄薄的絲襪里，踩著高跟鞋走路那姿態(tài)，跟走T臺(tái)似的。
“楚先生，真巧，又是您。”她聲音放得又輕又柔，像羽毛掃過(guò)耳根子。
她微微傾身，遞過(guò)來(lái)一個(gè)疊得方方正正的熱毛巾，領(lǐng)口隨著動(dòng)作自然敞開(kāi)一小片，露出一小段細(xì)細(xì)的銀鏈子，下面墜著顆小小的珍珠，正好落在若隱若現(xiàn)的鎖骨窩里。
楚涵接過(guò)毛巾，含含糊糊地“嗯”了一聲，趕緊低頭擦手，擦完就把毛巾放旁邊小桌板上了，順手從包里扯出《肖申克》的劇本，嘩啦一下翻開(kāi)，假裝看得無(wú)比投入，眼神死死釘在那些英文字母上。
空姐沒(méi)立刻走。
她就站他座位邊上，楚涵能感覺(jué)她目光跟探照燈似的在自己頭頂上晃悠。
過(guò)了幾秒，她才直起身子，聲音還是那個(gè)調(diào)調(diào)：“您稍等，我給您拿杯水。飛洛杉磯時(shí)間長(zhǎng)，容易渴。”
高跟鞋嗒嗒地走了。
楚涵這才悄悄松了口氣，后背往椅背上靠了靠。
劇本上的字兒一個(gè)都沒(méi)看進(jìn)去，腦子里有點(diǎn)亂糟糟的。
沒(méi)一會(huì)兒，那嗒嗒聲又回來(lái)了。一杯溫水放在他小桌板上，里面泡著片檸檬。
“您的檸檬水。”她又彎下腰來(lái)放水杯，這次彎的弧度好像比剛才遞毛巾時(shí)還大那么一丁點(diǎn)兒。
楚涵剛好抬眼，視線不可避免地掃過(guò)她開(kāi)得恰到好處的領(lǐng)口，那片白皙的肌膚和珍珠的光澤撞進(jìn)眼里。
更要命的是，她幾縷沒(méi)被發(fā)絲擋住的發(fā)梢，隨著彎腰的動(dòng)作，輕輕掃過(guò)了楚涵放在扶手上的手背。那感覺(jué)，又輕又癢，像被柳絮撩了一下。
楚涵跟被燙了似的，胳膊肘猛地往里一縮，手指頭下意識(shí)地蜷了起來(lái)。
“謝謝。”
空姐像是沒(méi)察覺(jué)他的窘迫，直起身，臉上還是那副無(wú)懈可擊的微笑：“不客氣，楚先生。旅途漫長(zhǎng)，有什么需要隨時(shí)叫我。”