凌晨三點,洛杉磯西區(qū)那家“星光碟屋”門口愣是排起了長隊。
街燈昏黃的光暈底下,人影幢幢,空氣里飄著廉價啤酒和煙草的混合味兒,還有一股子熬夜熬出來的油汗氣。
一個裹著臟兮兮毯子、瘦得跟竹竿似的流浪漢,蜷在影院對面關(guān)門的披薩店臺階上,睡眼惺忪地瞅著這反常的熱鬧,沙啞地嘟囔:“見鬼了…這幫瘋子…半夜不睡覺…”
排在前頭的是個胳膊上紋著滴血匕首的刺青青年,正唾沫橫飛地跟旁邊戴棒球帽的同伴比劃:“…就那個工程師!媽的!那眼神……”
棒球帽猛點頭,聲音帶著熬夜的沙啞:“操!你是沒看見最后那個鐘表匠老頭……這不,非得拉我姐再來看一遍!”他指了指旁邊一個裹著厚外套、不停打哈欠的年輕女人。
女人揉了揉發(fā)紅的眼睛,抱怨道:“你倆是鬼迷心竅了!明天…不對,是今天還得上班呢!”可抱怨歸抱怨,她還是把外套裹得更緊了些,踮腳往前張望售票口什么時候開。
更遠(yuǎn)處,一個穿著格子襯衫、頭發(fā)亂糟糟的大學(xué)生模樣的家伙,正借著手機(jī)屏幕的光,在一個皺巴巴的小本子上飛快地劃拉著什么,嘴里念念有詞:“…關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點…證詞時間差…邏輯鏈崩塌的必然性…”他旁邊的朋友不耐煩地推了他一把:“行啦麥克斯!你那個破影評都寫一萬字了!歇會兒吧大師!”
這景象,不止在星光碟屋。市中心AMC旗艦店那锃亮的玻璃門外,裹著大衣、搓著手跺著腳的人也不少。穿著體面西裝、剛從高級酒吧出來的中年男人,打著哈欠的情侶,甚至還有兩個頭發(fā)花白、互相攙扶的老夫婦。冷風(fēng)吹得人直縮脖子,可沒人走。
一個穿著法院工作POLO衫的男人,夾在人群里,對身邊一臉倦容的妻子低聲道:“再等等,快了。這片子…你得看看陪審團(tuán)制度是什么樣的,那可是教科書級別的演示。”
妻子裹緊了羊絨披肩,無奈又帶著點好奇:“知道啦知道啦,你念叨一晚上了。不就是一群男人吵架嘛,能吵出個奧斯卡來?”
……
【首周累計票房:$9,158,253】
“五…五百一十一萬?!單日?!”
周日這一天,十二怒漢的票房來到了五百萬。
首周總票房,來到了九百一十五萬!
楚涵的辦公室里,空氣里混合著新鮮石灰水的嗆味、外賣盒里冷掉的炸雞油膩味,還有一股濃得化不開的、屬于男人的汗味和焦慮。
屋子中間,幾張破桌子拼成的工作臺被圍得水泄不通。
那臺外殼發(fā)黃、風(fēng)扇聲像拖拉機(jī)似的老式電腦屏幕上,一個簡陋得不能再簡陋的票房后臺頁面艱難地刷新著。數(shù)字跳得慢,像得了哮喘。
李強像頭拉磨的驢,圍著桌子打轉(zhuǎn),一圈又一圈。
他身上的舊T恤后背濕了一大片,緊貼著脊梁溝。
頭發(fā)被他自己撓成了雞窩,油光光的腦門在燈光下反著亮。他時不時就撲到屏幕前,鼻尖幾乎要貼上那層灰撲撲的玻璃,嘴里跟念咒似的:“刷!給老子刷啊!動一下!祖宗!動一下!”
他猛地抓起桌上一個啃了一半的冷漢堡,惡狠狠咬了一大口,碎屑掉在沾滿油漬的鍵盤縫隙里也顧不上。
那兩個老陳派來的黑鐵塔壯漢,平日里像兩尊門神杵著,這會兒也抱著胳膊,腳底下無意識地碾著煙頭,目光時不時瞟向那臺要命的電腦。
桌上那臺老掉牙的座機(jī)電話突然像被掐住了脖子一樣尖叫起來,刺耳的聲音在空曠的倉庫里炸開,把所有人都驚得一哆嗦。
李強像被電打了,一個箭步撲過去抓起聽筒,聲音劈了叉:“喂?!哪…哪位?!”
“李!李!是我!AMC的凱文!”電話那頭的聲音又急又快,幾乎是在吼,背景音嘈雜得像菜市場,“瘋了!全他媽瘋了!你們那片子!最后一場IMAX!爆了!站票都賣光了!門口還堵著人!我剛看了實時!單日…單日他媽的破五了!五百萬!李!五百萬啊!”
李強沉默的說道:“嗯,所以呢,要來跟我簽合同嗎?發(fā)電子版的就行了。”
隨后,李強就直接掛斷了電話。
還以為是來干什么的呢。
隨后,李強繼續(xù)來到了面前面前,開始盯著電腦上的屏幕。
首日五百萬,首周九百萬,他李強能不知道嗎?面前電腦上正實時顯示著呢。
他們都在等待著,看看今天能不能突破一千萬!
突然,有人大聲道:“破了!”
這個聲音尖利的都有些失真了,李強急忙來到電腦面前,當(dāng)他看見那電腦上真的顯示著一千萬票房的數(shù)字時,興奮的大聲喊叫了起來。
“五百萬!單日五百萬!首周一千萬!!一千萬!楚總!我們成了!成了啊!”他沖到楚涵面前,臉漲得通紅,眼睛里全是血絲和狂喜的水光,唾沫星子噴了出來。
那兩個黑塔似的壯漢也繃不住了,互相重重錘了一拳胸口,咧開嘴,露出白森森的牙,無聲地笑著。緊繃的空氣瞬間像被戳破的氣球,松弛下來,只剩下李強粗重的喘息和心臟狂跳的咚咚聲。
楚涵終于動了。
他把那截早就熄滅的煙屁股,慢條斯理地摁熄在旁邊一個廢棄的油漆桶蓋子上,發(fā)出“滋”的一聲輕響。
然后,他抬起眼,目光平靜地掃過狂喜的李強和咧嘴笑的黑塔,最后落回那臺還在慢吞吞刷新、但數(shù)字已經(jīng)變得無比“順眼”的老電腦屏幕上。
“強子。”
“在!楚總!您吩咐!”李強立刻站直,像聽到軍令。
“洗把臉。”楚涵下巴朝角落里那個用塑料桶接水的水龍頭揚了揚,“換身像樣點的衣服。叫上艾略特律師。去拜訪一下我們尊敬的羅德里格斯議員。提醒他,該履行承諾了,打開電影協(xié)會的大門,讓華國的電影,按‘正常流程’進(jìn)來。”
……
比弗利山莊。羅德里格斯的豪華辦公室。
冷氣依舊開得能凍死人,昂貴的雪松香氛努力掩蓋著殘留的古巴雪茄的濃烈氣味。厚實的羊毛地毯吸走了所有腳步聲。
幾個小時前還志得意滿的羅德里格斯議員,此刻面色陰沉了起來。
昂貴的意大利西裝皺得不成樣子,領(lǐng)帶被扯松了,歪在一邊。精心梳理過的頭發(fā)凌亂地搭在汗涔涔的額頭上。他手里還捏著那根粗大的雪茄,但早已熄滅,只剩下冰冷油膩的煙屁股。
望著面前助理放在這里的報表,羅德里格斯的眼睛里滿滿的懷疑。
“不可能…這絕對不可能…”
“作弊…他們一定是作弊了…那些底層混混…那些數(shù)據(jù)…能信嗎?莎拉!是不是統(tǒng)計錯了?!”
莎拉站在巨大的紅木辦公桌前,漿過的白襯衫領(lǐng)子像塑料片一樣挺括,但她的臉色比羅德里格斯好不了多少,透著一股疲憊和…不易察覺的恐慌。
她沒說話,只是沉默地把手里另一份文件輕輕放在桌上,推到羅德里格斯眼皮底下。那是AMC、帝王、包括星光碟屋等等十幾家主流和社區(qū)影院聯(lián)名發(fā)來的、加蓋了公章的票房確認(rèn)函,還有幾份數(shù)據(jù)監(jiān)測機(jī)構(gòu)的背書報告。
羅德里格斯看都沒看,或者說不敢看。
就在這時,辦公室那扇厚重的橡木大門,被禮貌而堅定地敲響了。
篤、篤、篤。
三下,清晰,冷靜。
莎拉深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn):“請進(jìn)。”
門開了。
楚涵走在最前面。
他沒穿什么名貴西裝,就是一件洗得有些發(fā)白的深色夾克,里面是簡單的灰色T恤。臉上沒什么表情,眼神平靜得像深潭水。
李強跟在后面半步,努力板著臉,想顯得嚴(yán)肅點,可那剛洗過還濕著幾縷的頭發(fā),和眼睛里壓不住的、亮得嚇人的光,出賣了他此刻內(nèi)心的狂濤駭浪。
他手里緊緊抓著一個厚厚的牛皮紙文件袋,指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
再后面,是一身筆挺黑西裝、頭發(fā)一絲不茍的艾略特·羅森伯格律師。
他夾著一個光可鑒人的真皮公文包,臉上帶著職業(yè)化的、沒有任何溫度的淺笑,鏡片后的目光銳利地掃過辦公室里的狼藉。
楚涵的腳步停在巨大的辦公桌前。
他甚至沒去看癱在沙發(fā)里的羅德里格斯,目光直接落在那份散落在地毯上的票房報告上。
“莎拉女士,請轉(zhuǎn)告羅德里格斯議員,冬日傳媒楚涵,依約前來。請議員先生履行他的賭約,即刻重啟審核程序,讓華國電影,按電影協(xié)會的‘正常流程’,進(jìn)入北美院線。”
他頓了頓,目光終于轉(zhuǎn)向沙發(fā)上僵硬的羅德里格斯,那眼神平靜無波,卻讓議員感覺像被無形的針扎了一下。
“另外,提醒議員先生,”楚涵的嘴角似乎極其細(xì)微地向上牽動了一下,快得讓人以為是錯覺,“我們帶律師來了。白紙黑字的約定,具有法律效力。議員先生代表電影協(xié)會做出的公開承諾,想必不會輕易反悔,對吧?”
艾略特適時地上前半步,公文包的金屬搭扣發(fā)出清脆的“咔噠”一聲。
他沒說話,只是用那雙鷹隼般的眼睛,平靜地、帶著巨大壓迫感地,鎖定了羅德里格斯。
羅德里格斯肥胖的身體猛地一顫,手里的雪茄煙屁股終于徹底掉落,在名貴的地毯上滾了幾滾,留下一條難看的灰黑色痕跡。
他張了張嘴,隨后想要說什么,但最后只能面色難看的說道:“好,答應(yīng)你們。”
楚涵看向了旁邊的律師,律師把合同放在了桌子上。
議員只感覺像是吃了一只蒼蠅,仔細(xì)的看了一下合同之后,對楚涵說道:“一年,只允許三部!”
李強一開始當(dāng)然不愿意,但議員又說道:“華國也是這樣!所以這很公平!”
“好,三部就三部,簽合同吧。”楚涵沒有繼續(xù)和對方糾結(jié)下去。
當(dāng)議員簽下自己的名字之后,楚涵把合同拿了過來,對議員笑道:“合作愉快。”
隨后,一行人離開了辦公室。
笑傲小說網(wǎng) > 離婚后從幼兒園會演開始爆火全網(wǎng)txt百度云 > 第261章 簽訂合同
第261章 簽訂合同
熱門推薦:
花都極品狂龍楊天沈幼楚的小說全文免費閱讀無彈窗
被前妻割腎后她們一家后悔了在線閱讀
被騙婚后我走上人生巔峰大結(jié)局
重生2007不負(fù)韶華無彈窗
重返1989從山溝溝里攢金開始小說最新章節(jié)列表
饑荒年我嬌養(yǎng)了古代女帝無彈窗
離婚時你耍狠我再嫁你哭什么最新章節(jié)列表
重生清純轉(zhuǎn)校生表白我校花哭慘了小說全文閱讀無彈窗筆趣閣
奪春情全文閱讀
大唐身為太子的我只想擺爛李承乾李世民魏征全文免費閱讀
小說引火上身免費閱讀
宗族想吃絕戶嫡女單開百年族譜小說全集
消失五年后他成了京圈大佬全集
沈淵棠梨小說免費閱讀全文
重生官場之權(quán)力巔峰最新章節(jié)目錄
秦始皇讓趙王入秦全文無彈窗大結(jié)局
讓你相親警花你逮通緝犯小說最新章節(jié)
臭天師站住本僵尸懷孕了最新章節(jié)列表
報告坐標(biāo)異界請求火力覆蓋陸離黎援朝完整版在線免費閱讀
新婚夜陪寡嫂我改嫁資本家少爺你悔啥大結(jié)局
熱門推薦:
主角是李向南的小說
武圣獨尊免費閱讀全文無彈窗
重生之無憾人生小說最新章節(jié)列表
亂世猛卒秦立蕭守香免費小說
末世囤貨養(yǎng)崽從娘胎開始旺媽咪溫藍(lán)蘇寒全部章節(jié)
頂流身份曝光后前妻和女兒爆哭陳南李明雪全文免費閱讀無彈窗
重生七零我的情報系統(tǒng)日日刷新全文免費閱讀
重生1981從深山打獵開始崛起
冷戾侯爺說不娶,婚后卻奪我入帳
裴叔夜裴鶴寧新章節(jié)更新內(nèi)容介紹
諸天從迎娶邀月宮主開始宋玄宋茜全部章節(jié)
禁欲佛爺白天抄經(jīng)晚上掐腰親無彈窗
盛夏請聽我告白無彈窗
橙穗穗作品
權(quán)總夫人的前任們來搶人了完結(jié)版免費閱讀
桑晚沈斫年相親走錯桌閃婚前任死對頭
林清蘇青瑤在線全文免費閱讀
江沐顏凌云在線全文免費閱讀
東北往事開局送野爹吃槍子秦向東全文免費閱讀
重生沖喜病弱王爺把我寵到哭超前更新內(nèi)容