陳述，85后，來自農村。她靠著一家人的托舉，離開農村，到大城市西安讀書，畢業后就留在了西安，在西安打拼、結婚、生子。
在旁人的眼里，她有一個很愛她的老公，和一雙可愛的兒女。在西安這座新一線城市高新區邊緣上，也就是所謂的“高薪區”，擁有了寫有她一個人名字，標注著120平米的房產證。
擁有一輛20多萬，寫有她名字的SUV代步車。還有一張綁著房貸和車貸的卡，過上了“驕傲”地供貸生活。
這對于走出窮山僻壤到大城市打拼的她來說，已經活成了草根逆襲的勵志范本。
在中國人的觀念里，有了屬于自己的房，就是有了家。家就是根。再有一輛車，那就是錦上添花。
在我們的傳統觀念里：漂泊的意義就是為了穩定，過上更好的生活。
陳述算是在城里扎下了根，并在西安學歷落戶的政策下，成功落戶西安，成為了“地道”的城里人，還不是小縣城，是一線城市，大城市。
什么叫大城市，就是回老家時的抬頭挺胸，在老鄉朋友面前的高談闊論，在窮親戚面前的自視優越，在那些半途輟學的同學跟前的假裝謙虛，實則是以退為進的自我吹捧······
雖然夫妻倆從此都要將收入匯總到一起，首先留出房貸和車貸的錢，然后將剩下的錢再進行精打細算。
除過孩子的舞蹈、美術和各種補習班的錢，剩余的錢僅夠維持家里的基本開支，如果老人孩子生病，就得借用信用卡里的錢。
總是過著拆東墻補西墻的生活。
即便如此，背負房貸和車貸反而是一件無比榮光的事。這就好比你借錢去上大學一樣光彩和傲驕。
奮斗多年，湊夠了首付，卻背不起房貸的大有人在，這也叫背得起房貸。
馬上要搬新家了，陳述與老公劉攀到新房子打掃衛生。
已經入住半年之久的熱心鄰居，將房門大敞著，不知道是顯擺家里的那套昂貴的實木家具，還是在晾甲醛。
這就好比，一個胸大的女人，偏偏愛穿低胸衣一樣，給人一種招搖的感覺。
她表現出一副經驗豐富和優越的姿態，建議陳述找一個保潔打掃。
陳述嘴上說著擔心保潔打掃不干凈，實則是想省下那筆錢。
難怪人家有優越心，在一梯四戶的所有戶型中，她們家的是戶型最大的140多平米。
既然以后要做鄰居，抱著友好相處的心態，在簡單地攀談幾句后，陳述便受邀進屋參觀裝修。
陳述被鄰居實木的裝修和家具吸引了，整個屋子里充斥著貴氣。鄰居向她介紹著那一套十幾萬的實木家具，還有一百萬的裝修。
陳述本以為自己買個房子就已經很了不起了，看完鄰居家的裝修和家具，以及比自家大20平米的大房子，在攀比心和虛榮心的促使下，頓時無數欲望在心中野蠻滋長。
再奮斗幾年一定要買一個更大平米的房子，大別墅也敢想了，直接來個裝修設計全包，裝修得更豪華一點，別整得跟這次一樣，為了省裝修錢，連一個螺絲都要自己去買，大熱的天，跑遍了西安東西南北的裝修市場。
什么南大明宮的家具便宜，北大明宮的燈飾好看又便宜，建材街的窗簾便宜，宜家的家具簡約。再要省錢就直接去二手市場，買一些相對比較實用一些的二手家具。
因為是首套房，雖然沒有什么錢，但是陳述也是精心裝修，東西沒有用最貴的，但是都是性價比最高的，比起商家的裝修，那真是好太多了。至少用個十年八年都不會出問題。
電視柜上的兩瓶發財竹因長勢太好，現在需要換個更大的瓶子，陳述立即在網上購了兩個大水晶瓶。
屋子里各個角落用來除甲醛的大盆綠蘿自從進駐到這個家，就被女主人陳述擦得一塵不染，油光發亮，又生出許多新葉。
像是這種植物果然是吸甲醛的能手，在甲醛屋里待了大半年，非但沒有枯黃，反而越吸越油綠。
灰色實木復合地板，被擦得锃亮，連一根頭發絲都找不到。那些裝墻柜子上的每一個格子間都被擦完放上了除甲醛包。
陽臺的龜缸里，一對烏龜趴在雨花石上，愜意地曬著太陽，龜殼綠中帶金黃，在陽光的照耀下泛著金光，聽老板說這是招財龜，陳述才買下了它們。龜缸里那株小發財樹是陳述特意買了放進去的，在陳述的精心呵護下，葉子肉質細嫩，又發出了新芽。都說發財樹沒有根不好養，在陳述這里就是沒有伺候到位。
打掃妥當后，陳述環顧了一眼屋子，在強光線下，全屋都閃著亮光。
打掃完衛生，陳述到干濕分離的衛生間里洗了一個澡，還不忘用花灑中換熱水前的冷水將衛生間的墻壁沖洗一遍。
出浴后，陳述特意換上那件買來就直接掛到新房柜子里，還沒有拆吊牌的一條性感的黑色蕾絲超短裙，滿足的站在視野良好的21層。
她輕輕地拉過陽臺霧霾藍色紋飾的紗簾，望著高樓林立的窗外，陽光透過樓縫灑在陽臺上，照在她的臉上，她輕閉雙眼，像極了某家居廣告演員，沉浸般地享受著這一刻，從紗窗透過一縷輕風，撲鼻而來，那是家的味道。
劉攀的心思早已不在屋子，看著微風下，陳述那雙若隱若現的玉腿根，已經被撩撥得渾身酥軟，身體不受控制地移步到妻子身后，從后面擁住了她。
一股熱流從陳述的心房瞬間蔓延至全身各個神經末梢，像被一股電流擊中。
不知道多久都沒有這樣的感覺了，為了買房、買車大計，兩個人何止996，恨不得997，一塊錢掰成兩半花，不知夕陽明月為何物。
那所謂的，久違的高潮，就是將疲累的身體撇到床上的那一刻，發出的一聲輕哼。
曾幾何時，夜深人靜，突然被房東要求搬房的噩夢驚醒，久久無法再次入睡后，陳述也自我拷問：
結婚不是愛情之瓜的熟而蒂落嗎？不是為了幸福雙向奔赴嗎？但現在的婚姻里還有愛情嗎？還有幸福嗎？
房子、車子、優秀健康的孩子、和睦的婆媳、一堆的雞毛蒜皮，這些跟愛情不相關的東西，卻占據了婚姻的幾乎全部，并且影響著婚姻這艘船的行駛方向。婚姻的意義是什么？沒有具體的定義，只能抽象地理解成，婚姻就像一碗清湯寡水的面條，加上房子、車子、優秀健康的孩子、和睦的婆媳這些佐料，這碗面才能夠吃出滋味。
時常想著，想著，陳述都會用拳頭按壓太陽空，強迫自己終止這繞死人的哲學問題。