二O二四年十月十九號，東國時間，中午十點二十四分——距離東國向世界宣告末日紀元來臨，還有一個小時三十六分鐘。
中河市，三從街，居民樓內。
“爸，你咋又尿在床上了啊？都說了，你想上廁所的時候，跟我說一下嘛。”
當舒蘭走進房間，聞到異味之后，翻開了床上神情有些呆呆的老人的被子，發現味道果然來源于其中的時候，有些無奈的說道。
“我……我在廁所里上的，我沒有……”老人扭頭看向眼前的女子，慢吞吞的說道，隨后眼神有些迷茫：“你……你是誰？”
“爸，來，跟我過來，我給您換下褲子，再上個廁所。至于我呀，我是您的兒媳婦，舒蘭，下次要記得我嘞。”
舒蘭倒是習慣了眼前這個畫面，上前嘗試攙扶老人，然后將其慢慢帶到了客廳，前往廁所。
在客廳輪椅上坐著的申峰，看著自己妻子攙扶著自己父親上廁所的這個畫面，心里很不是滋味。
“蘭，麻煩你了。”他輕聲說道。
“啊？”舒蘭扭頭，看見自己的丈夫又露出這種神情之后，笑著擺擺手：
“害，這有啥事，都照顧這么多些年了，早習慣了。”
等自己的妻子和父親走進廁所后，申峰低下頭，用僅存的一只帶有手指的手，打開蓋在自己腿上的毯子，看著那只有半截的一雙腿，眼神晦暗。
其實沒有這么些年，幾年前在工廠里工作的時候，申峰因為工廠的配置不當，被卷入到了機器里，失去了一雙腿，還有一只手掌。
雖然賠了很多錢，但是再多的錢，也無法還給自己一副健康的身體。
而自己的父親，屋漏偏逢連夜雨，不知道是不是自己身體變化給他的打擊太大，在自己殘疾不久之后，就被確診患有了阿爾茲海默癥。
現在別說記不住自己的妻子了，連自己這個兒子都記不住。
清醒的時間，也從一開始的一整天，到了半天，而到了現在，一天之中，能有一個小時是清醒的，已經很難得了。
妻子將自己的父親帶回廁所之后，就重新回到廚房，開始準備今天中午的午飯了。
感受到自己尿意，聽聞著廚房里的炒菜和油煙聲，申峰用一只手和一只假肢，滾動著輪椅，向廁所開去。
可還沒等自己進到廁所里，申峰沒有注意到地上的電線，一不小心就摔到了地上。
“峰，你沒事兒吧！”
趴在地上的申峰，可以清晰聽到自己身后妻子奔來的腳步聲，但自己卻連扭頭都費勁，申峰緊緊的攥起了自己的手。
“沒事，我只是想上個廁所。”被扶回自己的輪椅上之后，申峰黯然的說道，“看你在忙著做飯，就沒叫你，然后沒注意到這線，就被絆倒了。”
“做飯有什么忙不忙的，你下次直接叫我就好了。”舒蘭有些無奈的說道，隨后將地上的充電線整理了一下，推著申峰進了廁所：
“這些都是小銘的，他這幾天忙，所以沒收拾，我晚點說說他，等會兒我將這里都整理一下。”
“這怪兒子什么事，他都幾天沒好好休息了，也不知道到底發生了什么事，唉，蘭，我和我爸真是給你們兩個添麻煩了。”
“什么話你這是，哪里有一家人給一家人添麻煩這種說法的，你啊，就是想太多了。”舒蘭更加無奈，同時也擔憂的說道：“快點吃飯吧，吃完飯咱一起看中午的發布會。”
“希望不要是什么大事情。”
下午十三點零七分，中河市地方直播結束。
癡呆的老人看向窗外，似乎什么都不在乎，而舒蘭和申峰，臉上的神情，都很迷茫。
天災紀元的存在實在是太過于驚駭，哪怕距離知曉這個消息已經一個小時，兩個人的心里，還是有著不現實感。
自己僅存的一只手掌，緊緊的攥住妻子的手。
不知道什么時候起，妻子的手原來已經這么粗糙了。
有多少是自己害的？
“我的天吶。”當面前的直播結束，屏幕歸為黑白，舒蘭驚呼出聲，“峰，這事兒也太嚇人了吧？原來我們兒子……這段時間都在忙這件事兒？”
隨后舒蘭立刻起身，在原地掰著手指的同時，嘴里開始碎碎念道：
“那現在要趕緊收拾家里的東西了，自由空間我們家只有三個半立方，峰你的輪椅和拐杖假肢肯定要算上……老爸的尿布口水巾肯定也是……
這空間一下子就不夠了，誒不行不行，我打電話問問兒子，我問問我們這樣的家庭，能不能空間多給一點……
峰，你在這里等我一下，我出去給兒子打個電話。”
說完，舒蘭就步履匆匆的離開了房間。
申峰的視線看向窗外，也看向玻璃中倒映的自己。
與自己對視，和已經有了判斷的舒蘭不同，他的眼神之中，仍然是迷茫。
天災紀元。
末日。
巨大的挑戰。
所有人都要離開中河市。
累贅。
廢物。
這些詞匯一個個涌入了他的腦海。
和在恢復思考能力之后，第一想法就是順應中河市號召開始進行籌備的妻子不同。
申峰思考的，卻是自己。
他思考的其實也不是自己。
“爸，我這樣的人，活著有意義嗎？”申峰扭頭，看著擺弄著手中鬧鐘的父親，輕聲開口問道。
滴答，滴答，鬧鐘發出這樣的聲音。
“哪怕是在平時，我這樣的人，活著也只能拖累蘭和小銘。”
“那未來呢？天災紀元的時候呢？會不會有哪一天，我會害死他們？”
父親抬起頭，渾濁的眼睛看了他一眼，微微歪了歪頭，似乎在疑惑申峰是不是在跟自己說話，隨后就繼續低下頭擺弄鬧鐘。
沒有回答，申峰其實也不需要回答。
他只是想問問自己的父親而已。
他呆呆的看著天空，直到自己還舉著手機的妻子，興沖沖的回到了房間。
“峰，放心吧，小銘跟我說了，輪椅拐杖這些，因為你和咱爸的特殊情況，算必須品，不需要花費自由空間來裝。”
“對，爸，放心吧。”申一銘的聲音也從舒蘭開著免提的手機里面傳了出來：
“我特地問過上面了，我們這樣的特殊家庭，會特殊對待。”
“而且咱們片區正好是我在管，保證不會出問題，好了，我這邊事情很多，我先掛了哈！咱晚上見！”
“嗯……”
當申峰回過神點頭時，電話其實已經掛斷了。
“峰，我先下樓了，等會兒政里面的人就要來了，我要下去弄一下手續和文件，盡早弄了也省心，我手機一直都開機的，咱爸或者是你，要是有什么情況，你直接給我打個電話就好了！”
“好。”申峰笑著說道，“這幾年真是辛苦你了，蘭。”
“都說了不要再說這種話了，咱們是一家人。”
舒蘭風風火火的從櫥柜里取出了殘疾證明以及老人的病診單，留下這么一句話后，就又離開了房間。
沒過幾秒，房門重重帶上的聲音，讓整個屋子，都輕微的震了一下。
“以后不會這么辛苦了，蘭。”申峰又說。
他轉動輪椅。
他決定去死。
申峰因為一直在家，什么事情都做不了，僅剩的愛好，恐怕就是看看電影了。
他看過一部電影，叫做《一個名叫歐維的人決定去死》。
那是一部算得上治愈的電影，在電影里，在老伴離開后，歐維失去了生活的意義，決定自殺。
可是新鄰居的出現，以及他們之間發生的一系列事件，讓不希望自己死亡給別人添麻煩的歐維，一直自殺沒有成功。
他終于沒有了自殺的念頭，電影的結局，他在一個冬夜里安穩的自然死去。
但申峰知道，自己和歐維是不一樣的。
沒有人可以救贖自己，因為自己的身體永遠不會再健全，自己永遠不會成為一個正常人，永遠會成為自己家人的累贅。
成為累贅的感受，其實真的很不好。
折磨的不僅是身邊人，還有他自己。
自殺這個念頭，其實從身體殘疾之后，就一直存在在申峰的腦海里。
見過光明，所以更加畏懼黑暗，人生中大部分時間都是正常人的申峰，其實幾年過去，一直都無法接受自己如今成為了如此的模樣。
因為自己很難獨立上廁所，申峰這幾年很少很少喝水，直到復查的時候，發現身體更加嚴重了，妻子開始強迫自己喝水。
不想添麻煩的自己，反而添了更多的麻煩。
他也曾情緒崩潰而咆哮過，但那天晚上妻子半夜時分的眼淚和哽咽，讓申峰再也沒有這樣過。
申峰很清楚，自己的死亡會給自己的妻子，自己的兒子，造成多大的打擊。
但申峰也清楚，自己的活著，會給自己的妻子，自己的兒子，帶來多少的麻煩。
平日里，申峰愿意接受這一切。
家里算不上很拮據，自己殘疾之后得到的撫慰金很豐厚，兒子又已經長大成人，舒蘭在家里照顧自己和父親，沒什么關系。
但未來呢。
錢財成為沒用的東西，當所有人的目標降低為生存。
自己這樣的存在，究竟會多么拖累家人？
一個廢物，卻要分到一份食物，分到一份水源，還必須每時每刻有人分心照顧自己。
申峰怎么會想不到，有自己這樣人在身邊，自己家人的生存幾率，會降低到多少？
這是末日。
適者才能生存。
有自己這樣人存在的家庭，未來在避難所里，會不會遭到歧視？
自己的兒子剛剛說「而且咱們片區正好是我在管，保證不會出問題」。
自己得到的待遇，會不會有兒子的努力？那會不會徹底影響孩子的未來？
申峰需要想的東西很多，但他真的不愿意再想了。
他好累。
他已經來到了床頭，取出了里面的舒樂安定——安眠藥。
這其實是妻子的藥，因為自己和自己的父親時常半夜會出一些小問題，她的精神其實有些衰弱，有時候需要借助這個，才能換來一段安穩的睡眠。
將床頭的涼白開為自己倒了一整碗，將安眠藥全部倒了出來，分成兩半，申峰的視線，看向了自己的父親。
自己的父親還在擺弄著鬧鐘。
滴答，滴答，鬧鐘的指針發出這樣的聲音。
申峰將剩下的一半裝回了自己瓶子里，放回了抽屜。
自己可以決定自己去不去死，但絕對不能決定別人的命運。
殺死自己的父親這種事，他做不到。
申峰拿出了自己的手機，找到了兒子和妻子的飛信，開始輸入文字。
“親愛的兒子……”
“親愛的蘭……”
滴答。
滴答。
眼淚滴在了申峰顫抖的手指上，將屏幕暈染的有些不清。
原來不是屏幕不清，而是自己的眼睛看不清了。
申峰茫然的抬頭，看著窗戶里的自己，那流著淚的自己。
自己……
在害怕，在恐懼。
原來自己其實根本就不想死嗎？
明明都已經決定好去死了，明明是很冷靜的決策，為什么還會這么害怕和恐懼呢？
申峰不知道，他揚起頭、張開嘴，卻什么聲音都沒有發出來，唯獨眼淚在流淌，他無聲的哭泣著。
可自己必須死啊。
自己不死，一定會在某一天害死自己的家人的啊。
不知道過了多久，他將這一生的眼淚都哭完了。
“爸，抱歉啊。”
申峰不知道自己現在的是哭著還是笑著的表情，他看向自己那還在擺弄著鬧鐘的父親，哽咽著說：
“兒子不能給你送終了。”
“是兒子不孝，抱歉，爸。”
申峰可悲的想到，自己連下跪都做不到。
他將手機放至一邊，上面的消息并沒有發送——申峰擔心他們及時的將自己救回來。
放在旁邊就好了，他們回來的時候，能看到的。
將所有的安眠藥一飲而盡后，申峰趴在父親的旁邊，做人生中的最后一次哭泣。
滴答，滴答，鬧鐘宣告著時間的流逝。
申峰顫抖的身體逐漸停止。
滴答。
滴答。
鬧鐘上多了幾滴眼淚。
老人伸出手，摸了摸自己兒子的腦袋。
愛可以穿越一切，愛是奇跡的代名詞，自己的兒子在哭泣啊，自己怎么還能糊涂呢。
老人看向抽屜。
他沒有救下自己的兒子。
他也決定去死。