商界的清洗來得悄無聲息，卻比體制內更殘酷。
某知名投資機構的合伙人易明，是在機場被攔下來的。
他當時正要去港市，已經過了安檢，坐在貴賓廳里等著登機，廣播里喊他名字的時候他還以為是升艙通知，拎起包就往登機口走。
走到一半，有兩個人攔住他。
“易總，麻煩跟我們走一趟。”
他愣了一下，然后笑了——那個笑特別假，嘴角往上扯，眼睛里一點笑意都沒有。
“開什么玩笑，我這趟飛機馬上起飛了，三十億的單子等著簽呢！你們是不是認錯人了？”
“易明，男，四十三歲，xx資本管理合伙人，對吧？”
他的笑僵在臉上。
“那個……我、我能不能打個電話？”他的手開始抖，手機掏出來的時候差點掉地上，“我就打個電話，交代一下工作，那三十億真不是開玩笑的，多少人等著我這個單子吃飯呢——”
“我就打一分鐘！三十秒也行！”他的聲音越來越高，旁邊已經開始有人看過來了，“你們讓我打個電話會死嗎？！我配合你們工作，你們也得講點人道主義吧？！”
他攥著手機，指節泛白，整個人都在哆嗦。
額頭上沁出一層細密的汗珠，順著太陽穴往下淌，流進眼睛里也顧不上擦。
“求你們了……”他的聲音突然低下去，低得幾乎聽不見，“讓我打個電話……那三十億要是黃了，我就完了……真完了……”
那兩個人對視了一眼，沒說話。
他的手抖得更厲害了，手機屏幕上，通話對象顯示著“老婆”，那個名字在那兒亮著，他盯著看了好幾秒，卻始終沒有接通。
他怔怔地聽著手機里傳來的忙音，一時間也不知道是個什么心情。
可笑他在外面找了四五個情人，真到臨了這一步，腦子里唯一想到的還是自已老婆。
他默默地把手機收起來，塞進褲兜里。
“走吧。”他說，聲音沙啞，再也沒了剛剛的油滑。
路過垃圾桶的時候，他突然停下來，彎下腰，“哇”的一聲吐了。
吐完了他直起身，用手背擦了擦嘴角，臉色蠟黃蠟黃的。
“沒事。”他擺擺手，也不知道是對誰說的，“早飯吃多了，有點暈機。”
沒人拆穿他。
……
陳則銘是在地下三層那間從不對外開放的包房里被找到的。
凌晨一點，夜總會的重金屬音樂震得酒杯里的冰塊都在抖，但地下三層異常安靜——這層是專門給“自已人”準備的，隔音做得比金庫都好。
他靠坐在真皮沙發上，領帶松了，襯衫扣子解開兩顆，身邊坐著兩個衣著清涼的年輕女人。對面坐著兩個合作方的人，正說著下個月的賬怎么走。
門被推開的時候，他也沒在意，這種地方，敢推這扇門的，除了送酒的，就是找死的。
“陳總。”
他抬起頭，門口站著四個人，都穿著一身便裝，但他一眼就能認出來——那個站姿，那個眼神，那個連手垂在身側的角度都差不多的感覺。
他的手頓了一下，酒杯在半空中停了半秒，然后他把酒送到嘴邊，一飲而盡，杯子擱在茶幾上。
對面的兩個人的眼神顯然就沒有他這么好了，正醉醺醺地點評這幾個“新人”的身材和長相。
他站起來，打斷他們：“今天就到這兒。”
那兩個人愣住了。
他從茶幾上拿起煙盒，抽出一根叼在嘴里，沒點。
然后他看向門口那四個人，一揚下巴：“走吧。”
走出包房的時候，走廊里站著一個穿黑絲絨長裙的女人，三十出頭，妝容精致，站得很直。
她叫姜慧紅，這家夜總會的實際控制人，在這條道上混了十幾年，從來沒怕過誰。
她看著他，嘴唇動了動，沒說出話。
他從嘴里拿下那根沒點的煙，沖她晃了晃：“屋里那兩個，你看著處——”
不用她看著處理了，那兩人也被一起帶走了。
想想也是，能被他當做“自已人”，哪里還有幾個是干凈的？
他走過她身邊的時候，忽然停下，把那根煙塞進她手里。
“少抽點。”他說。
然后他跟著那四個人走進了電梯。
電梯門關上的時候，她斜倚在墻上，將手里的煙點著，熟練地抽了一口。
“來的還挺快。”
……
那條最大的魚，是在返魂陣破掉的第十天才逐漸浮出水面的。
某正部級官員，在某次重要會議開始前二十分鐘，被請出了會場。
他當時正在看發言稿，手里還握著那支用了十幾年的鋼筆。有人走到他身邊，彎腰在他耳邊說了幾句話。
他的手一抖，鋼筆在發言稿上劃了一道長長的黑線。
他盯著那道黑線看了足足五秒鐘，然后才慢慢把筆套好，把發言稿合上。
“能不能讓我開完這個會？”他問，聲音很輕，帶著一絲幾乎察覺不到的顫抖，“就二十分鐘！這個發言很重要，關系到——”
“抱歉，請配合我們的工作。”
他沉默了。
站起來的時候，他扶了一下桌子，旁邊的人看見他的手在抖。
走出會議室的時候，他回頭看了一眼。
那張他坐了三個小時的椅子上，還搭著他的外套，那是他老婆上個月剛給他買的，花了她小半個月工資，她說，你開會的時候穿上，體面。
他沒敢回頭拿。
走廊很長，他走著走著，忽然覺得腿有點軟，他想停下來緩一緩，又怕被人看出來，只能硬撐著繼續走。
走到電梯口的時候，他終于忍不住了，撐著墻壁，大口喘氣。
“我……”他張了張嘴，聲音干澀，“我能喝口水嗎？”
沒人說話。
他咽了口唾沫，喉嚨里發出“咕”的一聲。
電梯來了，他走進去，背對著門站著，在對面的鏡子里看見自已的臉——慘白慘白的，嘴唇一點血色都沒有。
他忽然想起很多年前，自已剛參加工作的時候，第一次見大領導，也是這張臉，也是這個表情。
這么多年了，原來一點沒變。