定國公程鎮疆的馬車在午門外停下時，已是下午時分。
他推開車門，腳上那雙沾滿邊關塵土的戰靴踏在京城皇城根下的青石板上，發出沉悶的響聲。
二十余名親兵下馬停在遠處，沒有人敢再往前半步。
程鎮疆依舊穿著那身半舊的靛藍箭袖，外罩的狼皮大氅在邊關是御寒的利器，在這暮春的京城卻顯得有些厚重。
他脊背挺得筆直，臉上的皺紋像是用刀斧鑿出來的，每一道都透著風霜和血火磨出來的硬。
“勞煩通傳，”他走到值守的禁軍統領面前，聲音不高，卻帶著一股久居上位、殺伐決斷的壓迫感。
“老夫程鎮疆，求見陛下。”
“國公爺稍候，末將這就去稟報。”統領不敢怠慢，快步轉身進了宮門。
程鎮疆站在原地，沒動。
他抬眼望著眼前巍峨的午門，朱紅的宮墻在雨后顯得格外刺眼。
這座皇城，他來過很多次，年輕時南征北戰，后來戍守邊關，回京述職，三個兒子接連殉國……每一次走進這扇門，心情都不一樣。
但從來沒有一次，像現在這樣。
胸口那股壓了多年的火，混著邊關的風沙和血，一路燒上來，燒得他喉嚨發干，眼睛發澀。
他沒等太久。
約莫一刻鐘后，剛才那禁軍統領快步出來，身后還跟著一名穿著緋色宦官服色、面白無須的內侍。
那內侍走到程鎮疆面前，躬身行禮，態度恭敬：
“國公爺，陛下有口諭：您一路勞頓，本應召見。然陛下近日龍體欠安，太醫叮囑需靜養，不便相見。國公爺若有要事，可遞折子，或于朝會時再議。”
話說得客氣，意思卻明白——不見。
程鎮疆臉上的肌肉猛地抽搐了一下。
他盯著那內侍，目光如刀，那內侍被他看得低下頭，卻不敢后退半步。
短暫的沉默。
然后，程鎮疆忽然笑了。
那笑容很淡，甚至有些冷，嘴角扯起的弧度里沒有半分暖意。
結合路上的密信，他此刻已然懂了陛下這口諭的意思。
這位陛下的心思，彎彎繞繞，算計深沉，說到底，無非還是那套把戲——把他程家，把他最后一個孫女，繼續放在火上烤，放在風口上，當那塊最顯眼、也最燙手的餌食，看著那些皇子們爭搶，看著朝堂這潭水繼續渾下去。
“好，好。”
他連說兩個“好”字，聲音不大，卻讓那內侍和旁邊的禁軍統領心頭都是一跳。
下一刻，程鎮疆不再看那內侍，他轉過身，面向午門內那條通往深宮的漫長御道。
然后，在所有人驚愕的目光中——
這位為大雍征戰一生、滿門忠烈、三個兒子皆戰死沙場、如今鎮守西北的一方統帥，竟是撩起狼皮大氅的下擺，雙膝一彎，“撲通”一聲，直挺挺地跪在了冰冷潮濕的青石地上！
“咚！”
膝蓋撞地的聲音沉悶而清晰，在空曠的午門前回蕩。
“國公爺！”那內侍和禁軍統領同時失聲驚呼，想要上前攙扶。
“退下！”程鎮疆低喝一聲，聲音不大，卻帶著戰場上尸山血海里滾出來的煞氣，兩人頓時僵在原地，不敢再動。
程鎮疆跪得筆直，上身挺得像一桿標槍。
他抬起頭，望著御道深處那隱約可見的宮殿飛檐，深深吸了一口氣，然后，用他這輩子在戰場上嘶吼、在邊關風中磨礪出來的、沙啞卻洪亮到足以傳遍半個宮門廣場的嗓子，一字一句，嘶聲喊了出來：
“老臣！程鎮疆！跪求陛下圣恩——！”
聲音如同裂帛，瞬間撕破了雨后皇城的寧靜。
附近所有值守的禁軍、路過的官吏、甚至遠處那些正要出宮的官員，全都被這突如其來的吼聲驚得停下腳步，愕然轉頭看來。
當看清跪在午門外的那道身影時，所有人都倒抽了一口涼氣。
是定國公！
他怎么跪在這兒了？！
程鎮疆對四周投來的無數道驚駭、疑惑、探究的目光恍若未見。
他繼續嘶喊，每一個字都像是從胸膛里嘔出來的，帶著血，帶著鐵銹味：
“老臣十五歲從軍！隨先帝鞍前馬后，戎馬一生大小一百七十三戰！身上刀傷箭創傷九十八處！”
“長子程繼業，二十五歲，戰死玉門關！……尸骨無存！”
“次子程繼功，二十五歲，同戰死玉門關！……尸骨無存！”
“三子程繼德，二十一歲，戰死嘉峪關！”
他的聲音開始發抖，那是壓抑到極致的悲愴和憤怒：
“老臣程家！滿門男丁，如今就剩老夫一個糟老頭子！和一個……一個養在深閨、還沒及笄的小孫女！”
“老臣無能！教子無方，三個兒子都沒能死在老夫后頭，讓老程家斷了香火傳承！老夫愧對程家列祖列宗！”
他猛地以頭搶地，額頭重重磕在青石上，發出“砰”的一聲悶響，再抬頭時，額上已見一片刺目的青紅：
“可老夫的孫女……她姓程！她是老臣那戰死兒子，留在這世上唯一的骨血！是老程家……最后一點念想！”
眼淚，渾濁的，滾燙的，終于從這個一輩子流血不流淚的老將眼眶里涌出來，順著他臉上刀刻般的皺紋蜿蜒而下：
“陛下！老臣不敢求別的！只求陛下……看在老臣大半輩子為國戍邊的份上！看在老臣那三個戰死兒子……沒能閉眼的份上！”
“給老程家……留條活路吧！”
“老臣不要高官厚祿！不要丹書鐵券！只要陛下……準老臣那小孫女，招婿入門！不改姓！不外嫁！讓老程家這點血脈……這點念想……能傳下去！讓老夫死后……有臉去地下見程家的祖宗！見我那三個……沒出息的兒子！”
“陛下——！”
最后一聲嘶喊，幾乎破音，帶著老人喉嚨里咳出的血絲，在空曠的廣場上凄厲地回蕩，然后漸漸消散在風里。
程鎮疆伏在地上，肩膀劇烈聳動，那身狼皮大氅裹著的、曾經能開三石強弓、能力搏虎豹的身軀，此刻抖得像秋風里的落葉。
此刻周遭死一般的寂靜。
只有遠處官道上偶爾傳來的車輪聲，和風穿過宮墻嗚咽的聲音。
所有看到這一幕的人，全都傻了。