“隊(duì)長(zhǎng)，是有什么緊急任務(wù)嗎？”
宋志輝點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低沉：
“光天，你跟我進(jìn)來(lái)吧，咱進(jìn)去說(shuō)。”
隨后他又看了一眼旁邊的陸德強(qiáng)，“老陸，你也一起來(lái)一下。”
三個(gè)人前后腳走進(jìn)了隊(duì)長(zhǎng)辦公室。
宋志輝指了指靠墻的長(zhǎng)條凳：“坐下吧，這事得坐下慢慢說(shuō)。”
等兩人坐定，宋志輝從抽屜里拿出一份文件，放在了桌上，手指在上面點(diǎn)了點(diǎn)：
“喏，這是市里三秋工作指揮部剛下發(fā)的文件，點(diǎn)名要從我們這些有車的廠礦單位抽調(diào)人手和車輛，對(duì)口支援下面的公社，完成夏糧征購(gòu)任務(wù)。”
“廠里經(jīng)過(guò)研究，決定派劉光天你去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，對(duì)口的是東興公社。”
劉光天還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，旁邊的陸德強(qiáng)“噌”地一下就站了起來(lái)，嗓門不由得提高了：
“隊(duì)長(zhǎng)！這……這不是欺負(fù)人嗎？光天才多大？”
“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是去拉糧食、收公糧，可眼下這光景什么情況，您能不門兒清嗎？”
“下面有多困難您不知道？”
“現(xiàn)在報(bào)紙上還一個(gè)勁兒嚷嚷大豐收呢！”
“這差事誰(shuí)攤上誰(shuí)倒霉！明面上是去開(kāi)車運(yùn)糧，實(shí)際上呢？這就是個(gè)燙手山芋的政治任務(wù)！根本不可能完成！”
陸德強(qiáng)這番連珠炮似的話，讓劉光天立刻明白了過(guò)來(lái)。
合著這是讓他下鄉(xiāng)去協(xié)助征收公糧。
雖然文件上寫的是縣里運(yùn)輸隊(duì)運(yùn)力不足，需要借調(diào)司機(jī)幫忙運(yùn)輸，但實(shí)際上，下去的人絕不僅僅是開(kāi)車那么簡(jiǎn)單，還帶著“督促”、“協(xié)助”完成征購(gòu)指標(biāo)的硬任務(wù)。
劉光天是了解當(dāng)下實(shí)際情況的，鄉(xiāng)下公社和生產(chǎn)隊(duì)的情況非常困難，夏糧征購(gòu)工作肯定陷入了僵局。
各生產(chǎn)隊(duì)要留住來(lái)年的種子和社員們賴以活命的口糧，完成上面下達(dá)任務(wù)的意愿極低。
主要是因?yàn)榍捌诘母】滹L(fēng)，導(dǎo)致實(shí)際下達(dá)的征購(gòu)指標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了土地真實(shí)的產(chǎn)出能力，壓根就不可能完成。
這確實(shí)是個(gè)誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉的燙手山芋。
“你小聲點(diǎn)！生怕別人聽(tīng)不到是吧？”
宋志輝瞪了陸德強(qiáng)一眼，壓低聲音呵斥道。
隨即他又皺著眉頭，語(yǔ)氣充滿了無(wú)奈：
“這情況我能不清楚嗎？但為什么派光天去，你心里沒(méi)數(shù)嗎？”
“派其他那些老油子去，他們有的是辦法磨洋工、軟抵抗，到時(shí)候一粒糧收不上來(lái)，廠里怎么跟上面交代？”
“只有光天年紀(jì)最輕，資歷最淺，廠里面……肯定也是考慮到了這層。”
“這任務(wù)落在他頭上，幾乎是必然的。”
“大家都心知肚明這到底是怎么回事兒。”
陸德強(qiáng)被宋志輝這么一說(shuō)，頓時(shí)語(yǔ)塞，張了張嘴，最后化作一聲無(wú)奈的嘆息，重重地坐了回去。
很多事，確實(shí)不是以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的，到了這個(gè)層面，很多時(shí)候真的沒(méi)辦法。
宋志輝轉(zhuǎn)向劉光天，語(yǔ)氣沉重地繼續(xù)交代：
“光天啊，任務(wù)基本情況你都知道了。”
“這是死命令，必須完成。”
“但我要給你交個(gè)實(shí)底，根據(jù)側(cè)面了解，東興公社那邊的情況很不好，老百姓的食堂，怕是都快見(jiàn)底了。”
“你這次去，等于是坐在火山口上。”
“你的主要任務(wù)，說(shuō)起來(lái)是完成指標(biāo)，穩(wěn)住局面。”
“但你得記住，你不是去當(dāng)青天大老爺，更不是去發(fā)善心的菩薩。”
他身體微微前傾，目光緊盯著劉光天：
“情況就是這么個(gè)情況，你要做的，是找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。”
“既要讓一定數(shù)量的糧食入庫(kù)，對(duì)上頭有個(gè)交代，又要想法子讓鄉(xiāng)親們能勉強(qiáng)活下去，不能鬧出大的亂子。”
“這其中的分寸拿捏，比你會(huì)開(kāi)車、會(huì)修車要難上一萬(wàn)倍！”
旁邊的陸德強(qiáng)也悶聲開(kāi)口道：
“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的都是大實(shí)話，我沒(méi)什么補(bǔ)充的了。”
“你自已呢……首要的是保護(hù)好自已。”
“盡量……別讓場(chǎng)面太難看，太難收拾。”
他頓了頓，像是下了決心：
“這樣吧，到時(shí)候你去的時(shí)候，我想辦法給你備兩條煙，再弄幾包水果糖。”
“鄉(xiāng)下那些孩子……看著可憐吶，關(guān)鍵時(shí)候遞根煙、給塊糖，或許能緩和一下，你心里有數(shù)，手上才有準(zhǔn)。”
“回去好好準(zhǔn)備一下，換洗衣裳、干糧都帶足。”
宋志輝見(jiàn)劉光天臉色沉重，又補(bǔ)充道：
“行了，你也別想太多。”
“你去呢，主要是協(xié)助公社書記和糧站的工作，主要壓力和責(zé)任還在公社那邊。”
“你也不要有太大的心理負(fù)擔(dān)。”
“明天一早就出發(fā)，今天給你放一天假，隊(duì)里的車，我待會(huì)兒跟老陸會(huì)幫你仔細(xì)檢查一遍，確保路上別出毛病。回去準(zhǔn)備一下吧。”
劉光天點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)什么，默默地站起身，走出了隊(duì)長(zhǎng)辦公室。
他的心情確實(shí)非常沉重。
他甚至不清楚這個(gè)東興公社具體在哪里，是在四九城周邊，還是已經(jīng)到了河北地界？
但無(wú)論在哪里，這次的任務(wù)都遠(yuǎn)比他想象的更加艱難。
之前他跑運(yùn)輸也去過(guò)鄉(xiāng)下，見(jiàn)過(guò)公社的情況，知道那里的困苦。
但這次不同，他是要去從那些本就食不果腹的鄉(xiāng)親們手中，征收他們賴以活命的口糧，去完成那個(gè)基于虛假數(shù)字下達(dá)的征購(gòu)指標(biāo)。
這根本不是去支援，而是去執(zhí)行一道冷酷的算式——從饑餓的人手中，拿走他們活命的糧食。
腦海里浮現(xiàn)出之前見(jiàn)過(guò)的那些老鄉(xiāng)們麻木而絕望的眼神，劉光天還沒(méi)出發(fā)，心里就已經(jīng)涌起一股強(qiáng)烈的負(fù)罪感和無(wú)力感。
他現(xiàn)在面臨的是一個(gè)兩難的局面：
如果這次去完不成任務(wù)，東興公社那邊的書記要倒霉，他們?nèi)饴?lián)廠肯定也要挨批評(píng)，他自已的前途更是岌岌可危。
而且，國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的體系根基也會(huì)受到動(dòng)搖，后續(xù)影響不堪設(shè)想。
但他也清楚，很多事情，并不是某一個(gè)人或者某一項(xiàng)制度單方面的問(wèn)題，最根本的原因，還是在于生產(chǎn)力的極度落后，在于國(guó)家整體處于積貧積弱的階段。
想想吧，城里的工人每天揮汗如雨，打鋼煉鐵，是為了國(guó)家工業(yè)化的基礎(chǔ)。
無(wú)數(shù)科研人員在荒無(wú)人煙的地方隱姓埋名，是為了國(guó)家的國(guó)防。
即將展開(kāi)的三線建設(shè)，更是傾注了舉國(guó)之力……
在這個(gè)年代，無(wú)論是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，還是奮戰(zhàn)在車間、礦山的工人，乃至各行各業(yè)的建設(shè)者，就沒(méi)有哪一方是不苦的，大家都在勒緊褲腰帶過(guò)日子，為了一個(gè)遙不可見(jiàn)卻必須追尋的未來(lái)。
這就是他身處的時(shí)代洪流。
而他劉光天，不過(guò)是這巨大浪潮中的一朵微小浪花，一個(gè)被時(shí)代推著前行的小人物。
他能改變什么呢？
他什么也改變不了。
或許，真應(yīng)了那句話，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的付出與犧牲。
作為一個(gè)來(lái)自后世的靈魂，劉光天比誰(shuí)都清楚，沒(méi)有這一代祖輩們勒緊褲腰帶、胼手胝足的艱苦奮斗和巨大犧牲，就不會(huì)有后世他所見(jiàn)證過(guò)的那些繁華與安定。
他享受過(guò)那份紅利，如今身臨其境，才更深切地體會(huì)到這份紅利的沉重代價(jià)。
但是，知道歸知道，理解歸理解，當(dāng)你真正可能要直面那份饑餓與絕望，要成為執(zhí)行那份代價(jià)的一份子時(shí)，內(nèi)心的掙扎與沉重，絕非幾句話能夠輕易化解。
一想到這些，劉光天就覺(jué)得胸口像是堵了一塊大石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。
關(guān)于這個(gè)時(shí)間段，這個(gè)節(jié)點(diǎn)的歷史，他憑借超越時(shí)代的了解，比宋志輝、陸德強(qiáng)他們知道得更深、更透。
眼下是什么光景？
公元1959年。
那場(chǎng)被后世稱為三年困難時(shí)期的開(kāi)端之年。