謝隋東親自開了輛巴博斯出來，無論是車，還是他本人，都大開大合。
張力十足。
他落下車窗，朝路上走著的許京喬吹了個口哨，漫不經心，算不上輕佻：
“上車。今天可以給你當司機。”
“……”
但讓謝隋東意外的是，許京喬站在車外遙遙地看了他一眼。
其實兩個人的距離不算遠。
可心理距離遠了，硬生生也拉遠了這個不到一米的距離。
許京喬那一眼，很輕，很淡。
似乎沒有任何含義，也似乎包含了許多。
下一秒她過來打開車門，上了車。
謝隋東更意外了：“……”
右眼皮突然跳了兩下。
男人以為會被無情拒絕，沒想到是被這樣順著心思。
他的心下反而不落定：“許京喬你干嘛，轉性了？”
許京喬系好安全帶，又看了他一眼：“你說今天可以給我當司機。我自已走出去要十幾分鐘。”
這絕不是她內心真正的理由。
謝隋東了解她的性格，才更摸不準：“那我今天不僅要當司機，還要去608那個家里跟孩子相處，許京喬？”
許京喬：“可以。”
謝隋東粗糲干燥的大手隨意地搭在方向盤上，下一秒重新啟動了車子。
駛出謝園。
他心里想，許京喬這反應不是更奇怪了嗎？
津京城市遠處的高樓霓虹都距離這里太遠。
紅瓦高墻，街燈綠樹，讓這條格外寬闊的街道變得昏暗、幽深。
戀愛期間，新婚階段。
謝隋東但凡從部隊回了津京，就要準時準點地出現在醫院西側門里的停車位上。
從接女朋友下班。
到接老婆下班。
坐在駕駛室，靠在座椅上，望著倒車鏡里走過來的纖細身影，謝隋東的開場白往往也是一句：
“上車，今天可以給你當司機。”
但那時的語境，是多日未見很深沉的想念。
是男人自喉間溢出來的低啞和粗重。
更是一個車內一個站在車外，小別勝新婚般的對視。
只有那么短暫的一秒半秒，就已經心臟狂跳，手掌心發熱，恨不得撲上去圈著細腰壓身下親。
那個時候，車的后備箱里往往也已經裝滿了謝隋東提前買好的菜。
在一日三餐的口味上，倆人就如同第二次餐廳見面謝隋東所預料到的那般。
根本吃不到一塊去。
但他覺得自已當老公的，長一米九這么高的個子，瞎吃點什么不行呢？她喜歡吃什么，他就給做她什么唄。
養得白白嫩嫩的，光是看著心里都舒坦，有成就感。
想著許京喬為何轉性了，巴博斯也停進了一家商超的室外停車場。
謝隋東拿了煙和打火機，看了一眼副駕駛女人的臉色，八成不會跟他去。就說：“我去買菜，你乖乖等著。”
說完就要下車。
又想起什么，把車里的車載播放器給她打開了，找了個動畫片，點了播放。
佩奇的聲音在車里歡樂響起。
“喬治，我們穿上衣服，來假裝是媽媽和爸爸。”
謝隋東聽著這聲音，保持著身體傾向于許京喬的那個姿勢，看了一眼近在咫尺的許京喬，“沉默一路。連看我一眼都不愿意了？”
許京喬只是在想事情，想她和孩子的后路：
“你沒什么好看的。”
“又沒什么好看的了。”謝隋東保持住了這個傾身的姿勢，眼睛看到她側面的睫毛，特別脆弱柔軟，忽閃忽閃的。
還有鼻子，臉蛋，唇，側臉真的太好看了。
皮膚好得親一下都會親出紅印似的。
男人喉結動了動，又往她面前湊了湊，灼熱氣息噴灑在她脖子邊上：“那是誰表白過我長得好，說我顏值和身材讓你很滿意。還說那個不知道你結婚追你的副行長在老公的對比之下，都黯然失色了嗯？”
許京喬手里的手機亮屏了一下。
是一封郵件。
謝隋東正要低頭看一眼。
許京喬手不著痕跡地捂住手機屏。
她說話，轉移了他的注意力：“那你吃一塹長一智吧。無論男人女人，床上的鬼話都不太能信。”
“是嗎。可是我這么惡劣一個男人，這么沒有內涵的一個男人，這么粗鄙下流的一個男人，如果我不是真的長得帥到了你心上……你會跟我結婚跟我睡？那你不得煩的咬舌自盡啊許京喬。”
謝隋東一直看她那安靜下來其實非常乖的臉蛋。
她的那個表白是新婚時期的，當時因為他知道有個一表人才的副行長追她，約她去一場音樂會。
他就吃醋了。
他不愛去音樂會。
他喜歡射擊，騎馬，激烈一點的，能讓腎上腺素飆升的。
不同頻真的很難過。
回家怒而做了三菜一湯喂飽她的嘴，扛上樓伺候完洗澡，再把他自已高頻率喂飽。
逼著她眼睛發花地斷斷續續表白了一通。
又拿她手機回了那人一句：“我老婆休息了。拒絕了三次你還發，要不我收拾完衛生去找你，你當我面說說看？”
對方騷擾完，一聽人家老公很兇很不好惹，才想起來裝成人樣。
彬彬有禮地道歉。
許京喬偏頭看著這個半天不下車的男人。
說了一句：“我現在就煩的想咬舌自盡。”
“別。我好不容易找到的媳婦，不煩你了還不行嗎？我去買菜。”謝隋東說完打開了車門下車。
低頭點了根煙的同時，走向了商超入口處。
許京喬打開手機。
查看這封哈佛時期外籍華人師兄傅量最新發來的郵件。
郵件內容以外。
傅量發來另外的消息：“時隔四十天，你依舊堅定移民的這個決定嗎？你們之間，四十天過去，仍然沒有任何回旋的余地？不過我很認同你的這個決定，事發之后，他背后是出了事的親生父母和年邁的爺爺奶奶，謝彭兩個大家族，而你站在他們家所有人的對立面。”
四十天前，
許京喬在沙寧縣特大暴雨災害中死里逃生。
做出了移民的這個決定。
或者說……這個決定早在五年前，甚至更早，就已經成為了規劃得非常清晰的一條退路。
謝隋東終有一天，會親眼看到，親身經歷，她做出報復他父母的事情。
移民國外，這是一條謝隋東本人也好，彭家其他人，謝家其他人也好，都不容易把手伸過去的安全退路。
許京喬望著車窗外夜幕之下的津京。
這里讓她感到既陌生，又熟悉。
如同現在的謝隋東之于她。
兩人從最開始的無數個接觸，試探。
再到認可，打開心扉把他放進來。
容許他進入心里這個私密的空間，想要與他無話不說，想要分享那些好的壞的。
再到如今的……無話可說。
黎清雅的存在，或者說不是黎清雅，也可能是謝隋東這個人的脾性本身，在她這里早已經成為了一片砂紙。
五年過來。
即便是沒有聯絡的那些個日日夜夜，看似平平靜靜。
可卻像一片砂紙，在每一個不忙碌的夜深人靜時沙沙沙的在磨著脆弱的皮膚。
不停地磨，不停地磨。
動靜很小，甚至小得外人根本都聽不見。
但磨的時間太久了。
澄清黎清雅的新聞，相當于突然拿走了這片砂紙。
別人以為看到的會是嶄新如初的皮膚，但只有許京喬知道。
皮膚早就已經被磨得破損不堪、鮮血淋漓，再無法回到原來的模樣了。