傍晚時分，軋鋼廠下班的汽笛聲悠長地劃破天際，仿佛是為某人的高升奏響了慶典的號角。
劉海中換下被汗水浸濕的工裝，穿上自己那件最為體面的的確良襯衫，將扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。
他挺著肚子，背著手，在工友們一聲聲“劉主任慢走”的恭維聲中，邁著四平八穩的官步，緩緩走出工廠大門。
夕陽將他的影子拉得老長老長，他感覺自己這輩子從未如此揚眉吐氣過。
剛一拐進四合院的胡同口，他就被人攔住了去路：“哎呦，這不是二大爺嗎？今天下班挺早啊！”
三大爺閻埠貴騎著他那輛二八大杠自行車，車頭一拐，穩穩地停在了劉海中面前。
他臉上的笑容，如同綻開的老菊花一般：“聽說您高升了？恭喜恭喜啊！”
話音剛落，剛從外面回來的秦淮茹也快步走了過來，手里還挎著個菜籃子，眼睛亮晶晶的：
“二大爺，您當上副主任了？這可是大喜事！咱們院里也跟著沾光啦！”
一時間，院里幾個正在門口納涼的鄰居也都圍攏了過來，七嘴八舌的道賀聲此起彼伏。
劉海中盡情享受著這種前所未有的矚目，他清了清嗓子，擺出一副領導的架勢，不緊不慢地擺了擺手：“這都是廠領導對我的信任，讓我能為人民多盡點力。
以后車間的生產任務繁重，我這肩膀上的擔子可不輕啊。”
他嘴上說著擔子重，那下巴卻快要翹到天上去了。
就在這時，人群外傳來一陣沉穩的腳步聲，眾人回頭一看，只見一大爺易中海沉著臉走了過來。
院里瞬間安靜了許多。
易中海走到跟前，目光在劉海中那件嶄新的襯衫上，停留了片刻。
隨即抬眼看著他，嘴角勉強扯出一個比哭還難看的笑容：“海中，恭喜了，以后就是劉主任了，咱們院里也算是出了一位干部。”
這聲“劉主任”，從他嘴里說出來，怎么聽都帶著一股子酸味。
劉海中心里那叫一個舒坦，他等的就是這一刻。
他故意拍了拍易中海的肩膀，語重心長地說道：“老易啊，以后廠里的事，你這個八級鉗工可得繼續帶頭。”
“我呢，主要就是抓抓生產，開開會，多跟廠領導匯報匯報工作，咱們分工不同，但都是為廠里做貢獻嘛！”
這話里的意思再明白不過了，你技術再好，也只是個工人，得聽我這個干部的。
我可是跟廠領導直接對話的人。
易中海的臉色徹底陰沉了下來，肩膀微微一僵，甩開了劉海中的手。
他從牙縫里擠出幾個字：“我車間里還有點事，先回去了。”
說完，頭也不回地走進了中院，那背影，透著說不出的蕭索。
看著易中海吃癟的樣子，劉海中心里暢快得就像三伏天喝了冰鎮酸梅湯，他哼著小調，在一片奉承聲中，昂首挺胸地回到了后院。
一進家門，二大媽就端著一盤剛炒好的花生米迎了上來，滿臉紅光：“當家的，你可算回來了！快坐下，酒都給你溫好了！”
她看著自家男人，越看越滿意：“咱們家這是祖墳冒青煙了，大兒子在部委當干部，你又在廠里當領導，真是雙喜臨門啊！”
劉海中喝了一口酒，吃了顆花生米，心里的美滋滋還沒持續多久，一個現實的問題就冒了出來。
鄧主任說了，下周一車間要開生產動員大會，他這個新上任的副主任，得上去講幾句話。
講話？他劉海中斗大的字不識一籮筐，平時在院里開會，除了說句“我簡單說兩句”然后就卡殼，哪會說什么場面話。
這要是上了臺，當著全車間幾百號人的面出了丑，他這個副主任的威信還往哪擱？
他頓時覺得杯里的酒都有些發苦。
“光天！劉光天！你給我滾過來！”劉海中扯著嗓子大吼道。
在里屋磨蹭的二兒子劉光天，極不情愿地走了出來：“爸，又怎么了？”
劉海中把紙筆往他面前一拍：“你不是上過初中嗎？給你爹寫個發言稿，下周開會要用的！寫得好聽點，要有水平，要有氣勢！”
劉光天憋了半天，抓耳撓腮地寫了一篇，遞了過去。
劉海中拿起來一看，差點沒把鼻子氣歪了。
上面通篇都是“在廠領導的英明領導下”
“我們要鼓足干勁，力爭上游”之類的空話套話，跟他平時在報紙上看到的宣傳稿一模一樣。
“你寫的這叫什么玩意兒！”劉海中一巴掌拍在桌子上，震得酒杯都跳了起來。
“我要是照著這個念，底下的人不都得睡著了？廢物！一點都指望不上！”
罵完劉光天，劉海中坐在椅子上生悶氣。
他猛地想起一個人來，對啊，他怎么把大兒子給忘了！
劉宇可是大學生，還是部委里寫材料的，這事找他，不比誰都強？還能順便請教請教，這官到底該怎么當。
想到這，他立馬站起身，從柜子里拿出一瓶藏了好久的好酒，用布袋子裝好，對二大媽交代了一句“我去趟小宇那兒”，就急匆匆地出了門。
夜色已深，部委大院門口的哨兵身姿筆挺。
劉海中走到門口，通報了身份，那哨兵聽說是劉宇同志的父親，立刻敬了個標準的軍禮，拉開了大門。
劉海中腰桿一挺，只覺得渾身舒坦，這待遇，可比在軋鋼廠威風多了。
進了門，趙蒙蕓正陪著劉宇在院子里散步，一看到劉海中，立刻熱情地迎了上來：“爸，您怎么這么晚過來了？快進屋坐。”
劉宇也笑著走過來，接過他手里的酒：“爸，正好，咱爺倆好久沒一塊兒喝點了。”
一句“咱爺倆”，讓劉海中心里頓時暖乎乎的。
進了屋，趙蒙蕓麻利地倒了水，劉海中這才把提干的事說了出來。
趙蒙蕓一聽，驚喜地說道：“爸，這可是天大的好事！您等著，我去食堂給您打兩個好菜，今天必須好好慶祝一下！”
不一會兒，趙蒙蕓就端著一個搪瓷盤回來了，里面是紅燒肉和干煸豆角，肉香撲鼻。
劉海中夾了一塊肥瘦相間的紅燒肉放進嘴里，入口即化，不由得感慨，這大機關的食堂就是不一樣。
酒過三巡，劉海中才有些不好意思地搓著手，把發言稿的事說了出來，順便把劉光天寫的那張廢紙遞了過去。
劉宇接過來掃了一眼，便笑了。
他放下稿子，看著自己父親那張既得意又忐忑的臉，開口說道：“爸，這稿子太空洞了。”
“您是車間副主任，是管生產的，不是做宣傳的，發言就得說實在的，說工人們想聽的、能聽懂的話。”
他拿過紙筆，刷刷點點地寫了起來。
“第一，肯定成績，但不能多說，一筆帶過。”
“第二，點出問題，比如咱們車間哪個班組的廢品率高，哪個流程的效率低，把具體數字說出來。”
“第三，提出解決辦法，比如搞個技術比武，優勝者有獎勵，或者調整一下工序。”
“最后，表個態，說自己會帶頭跟大伙兒一起干。”
劉宇一邊寫一邊解釋，條理清晰，簡單易懂。
劉海中湊過去看，只見紙上的字雖然不多，但每一句都切中要害，既有領導的水平，又貼近實際，完全就是為他量身打造的。
他拿著那張寫得滿滿當當的稿紙，激動得手都有些顫抖。
這哪是發言稿啊，這簡直就是他這個副主任的施政綱領！有了這個，他下周一在臺上，腰桿都能挺得比誰都直。