1960年,想在京城幾百萬(wàn)人里找出一個(gè)人來(lái),不是那么簡(jiǎn)單的事。
尤其是其中可能有人刻意做了掩飾。
加上新朝換舊歷,壓在白景川身上的擔(dān)子不可謂不小。
三十出頭的白景川默默地點(diǎn)上一支香煙,抬頭再一次看了看自已所在的位置。
當(dāng)年自已跟著顧家人離開的時(shí)候才十九歲,他依然記得西交民巷這片當(dāng)初的繁華。
到處都是錢莊、銀行,顧家的公館就在這里,他跟著顧家夫婦在這里度過(guò)了近十年時(shí)光。
現(xiàn)如今看起來(lái)這里多了幾棟蘇市的建筑,人流沒有以前的多,但精神滿滿卻完全不同。
那時(shí)候滿大街都是跑偏門的和給各公館跑腿的幫閑,他剛從公館出來(lái)就能聽到一陣肉麻的奉承和吆喝,能直著腰說(shuō)話的沒幾個(gè)。
從他出門到上黃包車,幾個(gè)幫閑討好著一路說(shuō)話,把他平時(shí)愛聽的和關(guān)注的消息一股腦的簡(jiǎn)略說(shuō)給他聽。
還有人殷勤著小跑過(guò)去用袖子替他擦黃包車的座位。
為的就是他滿意后打賞的一點(diǎn)零錢。
白景川笑了笑,忽然覺得那個(gè)年代很不真實(shí)。
這才十年多一點(diǎn)的光陰,周圍雖然大樣子沒變,但他卻覺得異常陌生。
人人都挺著腰桿子走路,見到他了也只是好奇的多看兩眼,完全沒有當(dāng)初那些路人看到他們就小心翼翼的如同遇到了洪水猛獸。
那時(shí)的人們?yōu)榱松娓静恢老乱豢虝?huì)遇到什么,都是得過(guò)且過(guò)的樣子,而如今大街上每個(gè)人都行色匆匆,看得出來(lái)都很忙。
雖然人人都把腰帶系緊,但白景川卻看得安心。
老百姓比起十年前的窮,那才是真正的窮到尿血。
白景川跳上借來(lái)的單車,優(yōu)哉游哉的騎著在大街小巷里轉(zhuǎn)起來(lái)。
“要不是親身回來(lái)一趟,旁人說(shuō)破大天我也不能信?。 ?/p>
他來(lái)了興致,專挑最偏僻的巷子鉆。
這個(gè)行為要是放十年前,他表姐非罵死他不可!
那時(shí)候京里道上的打行、偷子、拐子一群群的,不熟悉的巷子你要是敢亂鉆,可能就見不到第二天的太陽(yáng)。
而如今呢,隨便跑!
作為老北京,白景川對(duì)此的感慨極為深刻。
——難怪有些人回來(lái)看過(guò)一遍后就不愿意走了,哪怕國(guó)內(nèi)還是一窮二白的樣子。
莫二姐給的老家地址西城區(qū)白塔寺附近的貧民區(qū),但他這次回來(lái)接洽的部門能力不小,看在購(gòu)糧這件事的份上幫他很快查到,之前出國(guó)的莫二姐老家其實(shí)是西城區(qū)西直門外關(guān)廂,這里以前是進(jìn)城謀生的貧民、力夫和小販的聚集地,妥妥的貧民窟。
而如今呢,變化實(shí)在是太大了。
新政府拆了不少老城墻,拓寬了馬路,還修了不少公共廁所,路面上井蓋不少,這說(shuō)明下水也通了。
以前完全靠井水和雨水的棚戶區(qū)多了不少的自來(lái)水龍頭,只是龍頭前排隊(duì)的人也不少。
棚戶區(qū)拆了不少,改成了簡(jiǎn)易房,本來(lái)白景川準(zhǔn)備捏著鼻子進(jìn)去的,但里頭的衛(wèi)生情況卻比他預(yù)料的要好太多。
他要找的人是當(dāng)初莫二姐的鄰居,尤其是上了年歲的。
“莫二姐?”
穿著褂子的大爺想了半天,忽然一拍大腿。
“你是問老六媳婦吧?”
“她男人叫周老六,當(dāng)年闖關(guān)東沒了,就留下媳婦和一個(gè)閨女。”
“我記得老六媳婦就姓莫。”
“同志,你問她家干嘛?”
幾個(gè)老頭老太太滿臉的疑惑,白景川渾然不覺這些老頭老太太已經(jīng)把他給隱隱圍住。
“我家以前也是京城的,她算是我們家的恩人,我這不剛好回國(guó)一趟,就來(lái)替她看看老家,要是還有親人什么的,少不得要親近親近?!?/p>
一個(gè)老太婆冷笑一聲。
“恩人?”
“六兒媳婦那德行,還能救人?”
她拿著蒲扇指了指四周。
“你要是想報(bào)恩,得,先替她給鄰居們道個(gè)歉?!?/p>
“見天的偷東西,撒潑,還和黑皮狗子不清不白的,什么東西!”
白景川的笑容不減,只是裝出一副驚訝的樣子。
“不、不會(huì)吧?”
“那大家知道她那個(gè)閨女多大了么?”
“那個(gè)閨女?”
之前的大爺搖搖頭。
“早沒了,就是大軍圍城的那樣,她帶著那孩子偷了黑皮狗子的存款跑了,結(jié)果幾天后回來(lái)就說(shuō)孩子沒了,哎,也不知道該不該可憐她。”
白景川分了一圈煙,心里有些打鼓。
“大爺,您給說(shuō)說(shuō)那孩子行么?”
在這里待了足足兩個(gè)小時(shí),白景川帶著很復(fù)雜的心情離開。
表姐和表姐夫的孩子不在這里,而根據(jù)其中一個(gè)大媽的回憶,莫二姐的女兒左邊耳朵上有個(gè)小缺口,和如今待在南洋的那個(gè)贗品一模一樣。
白景川抓住單車把手的手捏的緊緊的。
因?yàn)樗?,如果自已是莫二姐的話,怕是不?huì)讓那個(gè)真的孩子活下來(lái)......。
忽然間,他猛的啊啊啊的叫了幾聲,似乎要釋放出心底的憋悶和憤怒。
“同志,別叫喚!”
戴著袖套的交警同志立即提醒他。
“附近小學(xué)在期末考試,你要大聲喊,往北海邊上去。”
夏季的北海一片蔚藍(lán)。
白景川呆呆的坐在長(zhǎng)椅上不知該如何向表姐和表姐夫打這個(gè)電話。
遠(yuǎn)方西什庫(kù)教堂的頂子在樹蔭里若隱若現(xiàn),心煩意躁的白景川下意識(shí)的起身推著車向那邊走去。
他現(xiàn)在很想聽聽教士的勸導(dǎo)。
......
看著偌大的三十九中招牌,白景川苦笑搖頭。
他怎么就忘記了,老嬤嬤這些人在郊區(qū)住了些年后已經(jīng)都離開京城回國(guó)去了。
所以這里早就不是教堂了。
白景川看著大變模樣的教堂建筑發(fā)呆,渾然不覺在他身后不遠(yuǎn)處也有一個(gè)十五歲的女孩也在看著教堂發(fā)呆。
韓美玲哀嘆一聲,使勁扯了扯朋友的胳膊。
“茵子,你該不會(huì)好好的師大附中不去,要去三十九中吧?”
“那你見天的往這跑干嘛???”
柳茹茵笑了笑。
“我也不知道,我每次心情緊張或者不好的時(shí)候就想來(lái)這里逛逛?!?/p>
“只要看到那個(gè)尖尖的屋頂,我就會(huì)覺得其他事也沒什么大不了的?!?/p>
——比起我十歲前,現(xiàn)在可要好太多了!
“喂,叔叔,你盯著我們看干嘛?”
韓美玲忽然瞪著眼。
“我們要叫公安了!”
柳茹茵急忙拉了一把朋友,又好奇的看了那人一眼。
“得了,馬上就要中考了,多一事不如少一事?!?/p>
白景川疑惑的看著遠(yuǎn)去的兩個(gè)女孩子,覺得自已可能是關(guān)心則亂,因?yàn)槟呛⒆有r(shí)候明明像她媽媽的,可這個(gè)女孩似乎有點(diǎn)像表姐夫。
他看了一眼手表,準(zhǔn)備今天加緊去一趟郊外教會(huì)人員暫時(shí)生活的區(qū)域問一問。