山風(fēng)從埡口灌下來，帶著松脂和凍土的氣息。
余木初的堂屋里，火堆燒起來了。
山里溫差大，一到夜晚。
風(fēng)冷刺骨。
鐵鍋架在火上，水還沒響。
劉清明蹲在地上往火堆里添柴，多吉在旁邊幫著劈引火的松木條子。
余木初坐在火塘邊，抱著水煙筒，咕嚕咕嚕地抽。
三個人誰都沒說話。
水煙筒的聲音在石墻間回蕩，像一只老貓在打呼嚕。
余木初之前的那一嗓子。
很快就有了回響。
隔了不到一盞茶的工夫，腳步聲從四面八方匯過來。
第一個進門的是個背著孩子的年輕女人。
她看見火塘邊坐著的劉清明，腳步頓了一下，低著頭走到墻根蹲下。
然后是兩個老人。
再后面是三個女人，手里牽著半大的娃娃。
陸陸續(xù)續(xù)地，堂屋里擠滿了人。
坐不下的就站著，有幾個女人抱著孩子靠在門框上，探頭往里看。
酥油味、汗味、煙味攪在一起。
鐵鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地翻著氣泡。
余木初敲了敲水煙筒，銅嘴在石地上磕出一聲脆響。
屋子里安靜下來。
他開口了，語速很慢。
多吉湊到劉清明耳邊，壓著聲音翻譯：“召集大伙來一趟，是有個事要說說。”
余木初抬起枯瘦的手，指了指劉清明。
多吉繼續(xù)翻譯：“這位是新來的劉書記。我們石鼓寨上一次來縣委書記，還是四十年前。這四十年，來寨子里的干部一共沒多少個。來的不是催生就是催繳。慢慢地，就沒有人關(guān)心石鼓寨了。”
火塘里的柴裂了一聲。
“這位劉書記既然親自來了，大家不妨聽一聽他想說什么。我們石鼓寨雖然窮，但羌人待客有禮。這是不能違背的。”
老人說完，放下煙筒，不再開口。
堂屋里靜得能聽見鐵鍋里水翻騰的聲音。
沒有人出聲。幾十雙眼睛落在劉清明身上，像看一塊從山外滾進來的石頭。
沉默了一會兒。
下午碰到的那個老婦人開口了。聲音又干又澀。
多吉翻譯：“她說，她只想知道一個事——縣委書記能不能作主，放了她兒子。她兒子老實本分，肯定是被人鼓動才犯的錯，他也不敢殺人。”
話音剛落，又一個聲音接上來。然后第三個、第四個。
多吉一句一句地翻，劉清明掏出筆記本和筆，一條一條地記。
核心訴求只有一個字——放人。
等到最后一個人說完，堂屋里重新安靜下來。
劉清明合上筆記本，沒有急著開口。他掃了一眼在場的人，才不緊不慢地說話。
“鄉(xiāng)親們的要求我都聽到了，也都記下來了。”
他頓了一下，等多吉翻譯完。
“你們當(dāng)中的一些人，參與了鎮(zhèn)招待所前面的請愿和暴亂。因為是老人和帶孩子的母親，部隊當(dāng)時直接把你們放回了家，讓村干部進行教育。是不是？”
多吉翻譯過去。
好幾個人低下了頭。
堂屋里的氣氛變得壓抑。有人把孩子往懷里摟了摟。
劉清明沒有在這個問題上糾纏，話鋒一轉(zhuǎn)：“這里有村干部在嗎？支書或是村長都行。”
一個坐在角落的老人應(yīng)了一聲，多吉翻譯過來：“他說，村干部都被縣里叫去談話了，沒回來。”
“那你們知道，為什么縣里要找他們談話嗎？”
眾人面面相覷。
劉清明說：“因為他們和萬家勾結(jié)。”
這句話翻譯過去之后，堂屋里的空氣凝滯了一瞬。
“他們鼓動你們家里的男人去礦上做工。而且——”劉清明的聲音不大，但每個字都砸得清清楚楚，“他們克扣了本來應(yīng)該付給你們家人的工資。你們到手的錢，只有實際工資的一半，甚至更少。”
多吉翻譯完，堂屋里像是被人掀了鍋。
先是死一般的安靜。
然后那個角落里的老人猛地站起來，嗓門高了八度，一串羌語劈頭蓋臉地砸出來。
多吉飛快地翻譯：“他說不信，他們不會這么做。”
劉清明說：“這是他們在紀(jì)委親口交代的。因為萬家在礦上的人檢舉揭發(fā)了他們，他們不得不說實話。白紙黑字，按了手印。”
老人張了張嘴，沒有再反駁。
但其他人炸了。
一個女人尖聲喊了一句，把懷里的孩子嚇哭了。旁邊的老人拍著大腿，渾濁的眼睛里全是怒意。有人站起來又坐下，坐下又站起來。幾個女人湊在一起，嘴里像連珠炮一樣。
多吉一句一句地翻：“她說，去年她男人寄回來三百塊，說是一個月的工錢，她還以為是礦上的規(guī)矩——”
“他說，他兒子在礦上干了兩年，只帶回來一千多塊錢，連個媳婦都娶不上——”
“她說，她公公死在礦上，萬家給了三千塊喪葬費，村支書來家里收走了一千五，說是手續(xù)費——”
堂屋里的聲浪越來越高，各種哭聲、罵聲、拍打聲攪在一起。火塘里的柴被踢散了幾根，火星子躥了老高。
一只木碗被誰碰翻了，骨碌碌滾到劉清明腳邊。
“咚！”
余木初的木杖重重砸在地上，聲音炸裂。
屋子里瞬間安靜。連哭鬧的孩子都愣住了。
余木初站在火塘邊，脊背佝僂，但那雙渾濁的眼睛像兩把鈍刀子，慢慢刮過每一個人的臉。
他開口了。聲音不高，卻壓住了滿屋子的人。
多吉翻譯：“劉書記說的是事實。村干部和萬家的勾結(jié)，不是一天兩天了。你們?yōu)榱艘粋€活路，只能忍。他們本來就不是好人。當(dāng)時鼓動你們下山去鬧事的，是不是也是他們？”
沒有人回答。
但沉默就是答案。
余木初繼續(xù)說。多吉的聲音也沉了下來：“被你們家的男人打死的那個警察，也是羌寨里出來的娃娃。才二十二歲。你們的男人犯了法，就要被處理。我勸過你們不要鬧事，你們當(dāng)時不聽。現(xiàn)在，還不想聽劉書記的話嗎？”
之前那個老婦人低聲說了一句話。
多吉翻譯：“她說——尊敬的釋比，我們知道錯了。可這個漢人書記，怎么會為我們作主呢？”
余木初看了劉清明一眼。
然后轉(zhuǎn)回頭，對著滿屋子的人，一字一字地說。
多吉的聲音微微發(fā)顫：“他說——起初我也不信。但他是四十年來，第一個走進羌寨的縣委書記。他坐在這里，沒有架子。他記下你們的要求，回答你們的問題。我認為應(yīng)該給他一個機會。你們聽不聽我的？”
安靜了十幾秒。
有人點頭。
然后更多的人點頭。
余木初轉(zhuǎn)向劉清明，說了一句話。
多吉：“劉書記，請你繼續(xù)說吧。”
劉清明拿起筆記本。
“第一個問題，你們最關(guān)心的——放人。”
他的語速不快，留夠翻譯的間隙。
“這個案子已經(jīng)由部隊移交給了地方。我回去之后，立刻督促他們加快甄別。最早明天，第一批手上沒有血債的人，就能回來。”
這句話翻過去，好幾個女人捂住了嘴。
“但是。”劉清明的語氣硬了下來，“直接參與殺害警察的，和在暴亂中對武警戰(zhàn)士動手的人，必須接受法律制裁。這一點，請你們理解。”
屋子里的人面色各異。
有人的嘴唇在哆嗦。
余木初不等眾人反應(yīng)，木杖又頓了一下，沙啞的聲音壓過所有動靜。
多吉翻譯：“犯了錯就要受罰。寨子里的規(guī)矩你們忘了？殺害警察，誰做的誰抵命。你們只能認。誰要是不認，跟我來講。”
所有人都低下了頭。
劉清明說：“這件事就這么處理。我保證，公平公正。沒有大過錯的，馬上放人。”
余木初點了點頭：“這樣很公平。我代表寨子里的人同意。”
劉清明翻過一頁筆記本。
“第二個問題。今后的生計。”
他環(huán)視了一圈在場的人。
“萬家的礦，肯定要被依法沒收。挖礦本來就是要命的活——你們不想自家男人有去無回吧？”
老婦人啞著嗓子說了一句。多吉翻譯：“她說沒辦法，只有一把力氣，不干活又能怎樣。寨子里吃飯的人多，攢錢的路子少。誰不知道萬家心黑，可沒活路啊。”
劉清明說：“這就是我要說的。我是縣委書記，讓你們吃飽飯是我的責(zé)任。不下礦，可以做別的。我來想辦法。”
老人說了一句。多吉翻譯：“以前也有人說幫我們，后來就沒消息了。你要我們等多久？”
“一個星期。”劉清明伸出一根手指，“我還要去其他寨子看看。給我一點時間。”
余木初看著他的眼睛，看了兩秒。
然后對眾人說了一句。
多吉翻譯：“就聽劉書記的。一個星期。他要是能做到，你們以后都不準(zhǔn)再鬧事。”
眾人紛紛點頭。
火塘里的柴燒得正旺，橘紅的光映在每張臉上。那些臉上的漠然正在消退，取而代之的，是一種很小心、很脆弱的東西。
希望。
——
夜深了。
余木初把自已住的碉樓騰了一間屋給劉清明和多吉。
羊皮鋪在石板地上，上面蓋一層氈子，就是床。
多吉打了個冷戰(zhàn)：“書記，這條件——”
“比我當(dāng)年在東山村睡的草屋子強多了。”劉清明裹上軍大衣，躺下去，“睡吧。”
多吉張了張嘴，把話咽回去，裹緊毛毯，很快打起了鼾。
劉清明閉著眼，沒有睡著。
翻來覆去地想著一件事——一個星期，要給石鼓寨一個答案。
不止石鼓寨。
整個茂水縣境內(nèi)，這樣的羌寨有幾十上百個。
每一個都是一座孤島。
他需要一把鑰匙，能同時打開所有孤島的鎖。
想到很晚，才迷迷糊糊地睡過去。
第二天一早。
天剛蒙蒙亮，劉清明就起來了。
習(xí)慣性地開始晨跑，他繞著寨子跑了兩圈。
碉樓之間的泥徑窄得只能容一個人通過，腳下的碎石硌得生疼。山里的空氣冷冽，每一口都像灌了冰水。
跑到第二圈的時候，他發(fā)現(xiàn)情況不一樣了。
那個昨天縮在墻根啃餅的孩子，扒著門框往外看。看見劉清明跑過來，沒有躲，沖他咧嘴笑了一下，門牙缺了一顆。
一個老婦人坐在碉樓前面搓青稞，抬頭看見他，用生硬的漢話說了一句：“劉……書記。”
再往前走幾步。
門開著的那戶人家，正是昨天敲了半天沒人應(yīng)門的。
一個年輕的女人站在門口，懷里抱著孩子，對他點了點頭。
劉清明站在寨子中間那條瘦溪旁邊，大口喘著氣。
身上是汗，心里是暖的。
總算是撕開了一道口子。
多吉從后面追上來，彎著腰喘得上氣不接下氣。
“書記……咱們今天還走嗎？”
劉清明的目光越過碉樓的屋頂，看向更遠處連綿的山脊。在那些山脊背后，還有無數(shù)個石鼓寨。
“走。”
他收回目光，語氣平靜。
“下一個寨子叫什么？”
多吉從兜里掏出一張皺巴巴的手繪地圖，上面密密麻麻標(biāo)著寨子的名字。
“白石溝。翻兩座山。”他的手指沿著一條曲線劃過去，停在一個紅點上，“來回至少一天。”
劉清明點了點頭，走向余木初的碉樓。
老人已經(jīng)站在門口了，拄著木杖，看著他。
余木初說了一句話。
多吉翻譯：“他說——路上小心。一個星期后，他等你的消息。”
劉清明沖老人點頭，轉(zhuǎn)身走向埡口。
走出幾十步，他忽然停下來，回頭看了一眼。
半個寨子的人站在碉樓前面，遠遠地看著他。
沒有人揮手。
但所有的門，都開著。