車(chē)廂里悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠。
混雜著濃重的汗味，劣質(zhì)煙草味，還有裝在編織袋里雞鴨發(fā)出的腥臭味。
沈知微縮在靠窗的位置，車(chē)窗拉開(kāi)了一條縫，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)也是熱的。
她緊緊攥著那個(gè)裝著證明材料和一點(diǎn)零錢(qián)的小布包。
火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匦旭偅瑦灍岬目諝庾屓嘶杌栌?/p>
就在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，車(chē)廂劇烈晃動(dòng)時(shí)，一個(gè)干瘦的身影猛地撞了她一下，隨即迅速消失在擁擠的人群中。
沈知微心里咯噔一下，急忙摸向口袋。
空了！她僅有的五塊錢(qián)和幾斤糧票，全沒(méi)了！
“小偷！抓小偷！”她急忙起身呼喊，可車(chē)廂里人擠人，那個(gè)干瘦身影早已不見(jiàn)蹤影。
周?chē)腥送秮?lái)同情的目光，但更多的是事不關(guān)己的麻木。
穿著舊制服的列車(chē)員聞聲趕來(lái)，也只是例行公事地問(wèn)了幾句，看了看那人山人海的車(chē)廂，無(wú)奈的搖搖頭便準(zhǔn)備走開(kāi)。
“姑娘，自個(gè)兒下次當(dāng)心點(diǎn)，這人海茫茫的，上哪去找。”
沈知微無(wú)力地坐回座位，心頭涌上一陣絕望。
這點(diǎn)錢(qián)是她來(lái)回的路費(fèi)和這幾天的飯錢(qián)！沒(méi)了錢(qián)，在這舉目無(wú)親的鄉(xiāng)下，真成了寸步難行。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，努力回憶那小偷的特征，三角眼，左下巴有顆黑痣，穿著一件不合身的舊工裝…
沒(méi)辦法只能死死記住這張臉。
·
下午，烈日把土路曬得發(fā)白。
沈知微拖著疲憊的步伐，深一腳淺一腳終于找到了河西公社的辦公室。
果然如母親所料，村長(zhǎng)孫老倔一看到她的介紹信和離婚申請(qǐng)，那張布滿皺紋的老臉就拉得老長(zhǎng)。
“離婚？”他耷拉著眼皮，用長(zhǎng)滿老繭的手指敲著桌子，“沈家丫頭，不是我說(shuō)你，好好的離什么婚？”
“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，吵個(gè)架就要離，像什么話！我們公社可不開(kāi)這種壞頭！影響不好！”
沈知微壓著火氣解釋?zhuān)皩O村長(zhǎng)，不是吵架，是陳衛(wèi)東他生活作風(fēng)有問(wèn)題，還拿我們家的錢(qián)……”
“哎呦！”孫老倔不耐煩地打斷她，“夫妻間的事，誰(shuí)說(shuō)得清？你說(shuō)他拿錢(qián)，有證據(jù)嗎？就算有，那也是你們夫妻的共同財(cái)產(chǎn)！”
“我看你就是心野了，聽(tīng)說(shuō)在城里攀上高枝了是吧？看不起咱們農(nóng)村人了？”
這話里夾槍帶棒，滿是譏諷。
沈知微氣得臉色發(fā)白，知道這老頑固是鐵了心要刁難她，根本講不通道理。
眼看就要陷入僵局，旁邊一位一直低頭整理文件的女干部站了起來(lái)。
她約莫三十多歲，面容清秀，拿起沈知微的材料仔細(xì)看了看。
“孫村長(zhǎng)，”她聲音溫和卻清晰，“我看沈知微同志手續(xù)是齊全的，軍區(qū)那邊的證明也有，按規(guī)定，我們街道辦應(yīng)該出具這個(gè)證明。”
孫老倔瞪了她一眼，“王雪梅！這里什么時(shí)候輪到你說(shuō)話了？”
副村長(zhǎng)王雪梅并不退縮，依舊平靜地說(shuō)，“村長(zhǎng)，我們按規(guī)章辦事就好。沈同志來(lái)回一趟也不容易。”
孫老倔似乎有些忌憚王雪梅，或者說(shuō)忌憚她所代表的“規(guī)章”，臉色變了幾下。
最終不耐煩地?fù)]揮手。
“行行行！你看著辦！以后出了事別找我！”
王雪梅不再多說(shuō)，拿起鋼筆，利落地在證明上簽了字，蓋上了公社的紅章。
“拿著吧，沈同志。”王雪梅將證明遞給她，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的同情。
沈知微接過(guò)那張輕飄飄卻重若千鈞的紙，感激地看了王雪梅一眼，“謝謝您，王副村長(zhǎng)。”
“但你自己要注意一下，外頭看樣子是要下大雨了。”
兩人一同往窗外看去，烏壓壓的一片黑。
當(dāng)她緊趕慢趕跑到公社唯一的汽車(chē)站時(shí)，最后一班返程的班車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。
更糟糕的是，天色驟變，烏云壓頂，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨傾盆而下。
通往縣城的土路瞬間被沖成了泥塘。
穿著雨衣的站長(zhǎng)告訴她，“閨女，別瞅了，這雨一下，這路沒(méi)三天晴天曬干，車(chē)是甭想通了。”
沈知微徹底被困在了這個(gè)對(duì)她充滿敵意的鄉(xiāng)村。
消息很快傳開(kāi)。
孫老倔那個(gè)游手好閑的兒子孫癩子立刻像聞到腥味的蒼蠅一樣蹦跶起來(lái)，帶著幾個(gè)同樣流里流氣的二流子，在村里四處煽風(fēng)點(diǎn)火。
“看見(jiàn)沒(méi)？城里來(lái)的壞分子！就是她家以前害得咱們村挨批評(píng)！現(xiàn)在又跑來(lái)離婚，傷風(fēng)敗俗！”
“聽(tīng)說(shuō)在城里就不安分，勾引軍官，被男人趕出來(lái)了！沒(méi)地方去了！”
“這種女人可不能留在村里，壞了咱們的風(fēng)水！”
村民們被他們蠱惑，對(duì)著暫時(shí)躲在公社屋檐下避雨的沈知微指指點(diǎn)點(diǎn)，眼神里充滿了鄙夷、警惕和排斥。
沒(méi)有人愿意收留她。
公社辦公室一到點(diǎn)就下了鎖。
更何況這小地方連招待所都沒(méi)有。
孫癲子叼著煙卷，瞇眼打量站在雨中的沈知微。他朝旁邊一個(gè)面相憨厚的青年使了個(gè)眼色。
那青年立即撐傘上前，語(yǔ)氣關(guān)切。
\"同志，雨這么大，要不先去我家歇歇？我娘最敬重城里來(lái)的文化人。\"
沈知微瞥見(jiàn)青年指甲縫里的泥垢和磨損的袖口，確實(shí)像個(gè)老實(shí)莊稼人。
眼下也沒(méi)別的選擇。
她故作猶豫地點(diǎn)頭，“那就麻煩通知了。”
她心里其實(shí)留了個(gè)心眼，暗中觀察著四周。
這青年走路時(shí)總下意識(shí)地瞟向?qū)O癲子，雖然掩飾得很好。
但那份不自然的拘謹(jǐn)還是露了破綻。
剛拐進(jìn)小巷，那\"憨厚青年\"突然變臉，一把將她推進(jìn)廢棄的豬圈。
孫癲子帶著人堵住門(mén)口，獰笑道，\"城里來(lái)的破鞋就配睡這兒！\"
沈知微跌坐在稻草堆上，嗅到空氣中若有似無(wú)的煤油味，看來(lái)他們連稻草都提前潑了臟水。
她心里冷笑，果然是個(gè)套。
不過(guò)也好，這樣她動(dòng)用空間就更方便了，省得在別人家還要遮遮掩掩。
她冷眼看著孫癲子得意的嘴臉，“不就是想看我丟人嗎？”
“我住在這又能怎么樣？”