晚飯時間，趙干事準時來到招待所，接上林凡去了廠里的干部食堂。食堂規模很大，飯菜油水也足，體現了大廠的底氣。陳大校已經和廠里幾位領導坐在一桌，談笑風生。林凡被引薦過去，一番寒暄介紹自不必說。

廠領導對林凡很客氣，但那種客氣中總帶著一絲審視和保留，畢竟林凡太年輕，又是從“小廠”來的，盡管有陳大校力薦，但真才實學如何，還需觀察。

席間，林凡注意到了獨自坐在角落一桌吃飯的宋運輝。他吃得很快，心思似乎完全不在飯菜上，面前還攤開著一本筆記，邊吃邊看。

“那就是宋運輝。”陳大校順著林凡的目光看去，低聲笑道，“瞧見沒？吃飯都想著技術，魔怔了。廠里不少老師傅都嫌他脾氣倔，不懂人情世故。”

林凡笑了笑：“搞技術的，有點執著是好事。”

飯后，陳大校被廠領導拉去繼續談事，林凡便主動走向了正準備離開的宋運輝。

“宋運輝同志？”林凡開口打招呼。

宋運輝抬起頭，推了推眼鏡，眼神里帶著一絲疑惑和警惕：“你是？”

“你好，我是紅星軋鋼廠來的林凡，是陳大校介紹我來學習交流的。”林凡友好地伸出手。

聽到陳大校的名字，宋運輝的表情緩和了些，伸手和林凡輕輕一握，語氣依舊平淡：“哦，你好。聽說你技術不錯，解決過難題。”他的話很直接，沒有多余的寒暄。

“過獎了，只是運氣好。”林凡謙遜道，“下午我剛好路過項目組，聽到你們在討論扇形段冷卻參數的問題，很受啟發。”

提到技術問題，宋運輝的眼睛明顯亮了一下，但隨即又有些黯然：“啟發也沒用，他們不相信計算，只相信外國專家手冊上的死數據。”

“能讓我看看你的計算過程嗎？”林凡提出了請求，“我對這個問題也很感興趣。”

宋運輝猶豫了一下，或許是出于技術人員的分享欲，或許是因為林凡態度誠懇，他點了點頭，帶著林凡回到了他那間雜亂卻“富有”的辦公室角落。

他拿出厚厚一沓計算稿，上面寫滿了密密麻麻的公式、數據和推導過程。“你看，這是熱傳導微分方程，這是鋼水成分差異的修正系數，這是基于我們廠實測冷卻水流速和溫度的數據代入計算后，得出的理論最佳參數范圍……明顯比原始數據區間要窄，而且中心值偏高……”

宋運輝講起技術來語速飛快，邏輯清晰，眼睛里閃爍著自信的光芒，與平時沉默寡言的他判若兩人。

林凡認真地看著，聽著。宋運輝的計算功底非常扎實，推導嚴謹，其思路甚至帶有一些超越這個時代的前瞻性。但是……

林凡的眉頭微微皺了起來。他指著計算稿中間的一處假設，問道：“宋工，你這個地方，假設冷卻水在輥子內部管道中是理想層流狀態，壓損恒定。但這個假設，在實際生產中，尤其是在高流速、管道有輕微結垢或變形的情況下，是否完全成立？”

這個問題一針見血，直接指向了宋運輝整個計算模型的一個基礎假設！

宋運輝猛地一愣，像是被點中了要害。他下意識地反駁：“理想層流是標準計算模型的基礎假設！所有手冊上都這么寫！”

“手冊是理論，實際是實際。”林凡語氣平和卻堅定，“我之前在軋鋼廠遇到過類似問題，冷卻效果不理想，后來發現就是因為管道內部輕微銹蝕導致流態變化，局部形成了湍流，影響了換熱效率。雖然你這個計算大部分正確，但如果這個基礎假設在實際中不完全成立，你的修正參數可能就需要再次調整，甚至可能矯枉過正。”

林凡沒有全盤否定宋運輝，而是基于自己的實踐經驗，指出了其理論模型中可能存在的、容易被忽略的實際變量。

宋運輝呆住了，臉上的自信和執著瞬間凝固。他一把搶過計算稿，重新審視著那個他習以為常、從未懷疑過的假設條件，額頭上漸漸滲出了汗珠。

他猛地坐下，拿起鋼筆和尺子，開始瘋狂地重新驗算，考慮管道阻力系數變化的可能性，嘴里喃喃自語：“湍流？流速臨界點……雷諾數……壓損變化……如果這里變了，那么傳導效率……出口水溫……”

他完全沉浸了進去，仿佛忘記了林凡的存在。

林凡也不打擾他，靜靜地站在一旁看著。他知道，對于宋運輝這樣的人，技術上的真相比面子重要得多。

足足過了半個多小時，宋運輝才猛地抬起頭，臉色因為激動和興奮而有些發紅，眼神復雜地看著林凡，有震驚，有佩服，也有一絲不甘。

“……你是對的。”宋運輝的聲音有些干澀，“我忽略了實際管道狀況的變量。雖然影響因子不大，但足以讓我的修正參數偏差百分之五左右。這百分之五，在極限工況下，確實可能導致新的問題。”

他放下筆，長長吐出一口氣，第一次真正地、認真地打量著林凡：“你……不是光會看手冊的人。你從哪里來的？紅星軋鋼廠？你們也搞連鑄？”

這一刻，宋運輝對林凡的態度發生了根本性的轉變。從最初的平淡警惕，變成了帶著強烈好奇和探究意味的重視。

技術之爭，往往是技術人員之間最直接的溝通方式。一場爭論，反而讓兩人迅速消除了陌生感。

林凡知道，他初步贏得了這位“技術瘋子”的認可。

而更大的挑戰，或許也即將因這次爭論而引出。