天剛蒙蒙亮，四合院里已經有了動靜。
林凡換上那身洗得發白、卻漿洗得干干凈凈的工裝，深吸了一口清冷的空氣。今天是去紅星軋鋼廠正式報到的日子，也是他在這個時代安身立命的新起點。
中院里，易中海也正準備出門，看到林凡，眼神復雜地瞥了一眼，鼻子里微不可察地哼了一聲，率先推著自行車走了，顯然還在為之前的事情耿耿于懷。傻柱拎著飯盒晃晃悠悠出來，看見林凡，撇撇嘴，沒搭話。賈張氏則在門口陰惻惻地剜了他一眼，嘴里嘟囔著“小絕戶”。
林凡懶得理會這些禽獸，整理了一下衣領，昂首闊步地走出了四合院。他的未來，絕不會困在這方小小的院落里。
紅星軋鋼廠比想象中更加龐大和喧鬧。高聳的煙囪冒著滾滾濃煙，廠房連綿起伏，空氣中彌漫著金屬、機油和煤煙混合的獨特氣味。高音喇叭里播放著激昂的革命歌曲和安全生產條例。工人們穿著各色工裝，行色匆匆，構成了一副充滿力量感的工業圖景。
在車間辦公室辦好手續，林凡被分配到了第三車間，一名姓張的干事領著他往車間走。
“咱們三車間主要是做零部件加工和裝配，任務重，要求高。”張干事邊走邊介紹，“給你分配的師傅姓王，王根生師傅，那可是廠里的老七級鉗工，技術過硬，就是脾氣有點倔，要求嚴，你好好跟著學。”
走進車間，巨大的噪音瞬間包圍了林凡。天車吊著沉重的工件在頭頂隆隆劃過，各種機床的轟鳴聲、金屬的撞擊聲、工人的吆喝聲交織在一起，震耳欲聾。空氣中漂浮著細小的金屬粉末和切削液的味道。
張干事把林凡帶到一個五十歲左右、面色嚴肅、正戴著老花鏡看圖紙的老師傅面前：“王師傅，這是新分來的學徒工，林凡。以后就跟著您了。”
王根生師傅抬起頭，推了推老花鏡，上下打量了林凡一番，目光銳利，帶著審視。他顯然已經聽說了林凡在院里“懟天懟地”的事跡，眉頭微微皺起，似乎對分配這么個“刺頭”給自己有些不悅。
“嗯，知道了。”王師傅語氣平淡，沒什么熱情，“小李！”他朝旁邊喊了一嗓子。
一個二十出頭、眼神有些油滑的年輕工人立刻跑了過來：“師傅，您叫我？”他是車間的小組長李長明，也是王師傅的徒弟，但技術一般，最擅長溜須拍馬和看人下菜碟。
“這是新來的學徒林凡，你先帶帶他，熟悉一下環境，把那邊的廢料歸置歸置，再把地掃了。”王師傅吩咐完，就又低頭看圖紙了，沒再多看林凡一眼。
“好嘞師傅！”李長明答應得痛快，轉向林凡時，臉上的笑容就淡了幾分，帶著一絲不易察覺的輕蔑，“走吧，林學徒。”
李長明顯然也聽說過林凡的“大名”，或者從易中海那里得到了什么“叮囑”，對林凡的態度帶著明顯的疏遠和刁難。他分配給林凡的全是又臟又累還沒技術含量的雜活：清理堆積如山的金屬廢料、打掃衛生、給老師傅們打熱水、搬運沉重的原材料……
“小子，在院里不是挺能嗎？到了這兒，是龍你得盤著，是虎你得臥著！先把這些基礎活干好了再說！”李長明叉著腰，一副教訓的口吻。
其他工人有的好奇地打量林凡，有的漠不關心，也有的露出看好戲的表情。幾個同樣干雜活的學徒工則對林凡投來同病相憐的目光。
林凡沒有爭辯，也沒有表現出任何不滿。他默默地拿起掃帚和鐵鍬，開始清理廢料。這些活計對于擁有成年人靈魂和大師級鉗工潛在能力的他來說，確實有些侮辱性，但他深知，初來乍到，低調隱忍才是王道。小不忍則亂大謀。
他一邊干活，一邊仔細觀察著車間里的設備、工藝流程以及每個人。C620車床、立式銑床、牛頭刨床……這些在他眼里顯得有些老舊的設備，其結構原理卻清晰無比。各位老師傅的操作習慣、技術特點，他也默默記在心里。
汗水很快濕透了他的工裝，金屬碎屑沾滿了雙手和臉頰，看上去和其他學徒工沒什么兩樣。
李長明轉了一圈，看到林凡埋頭干活，挑不出什么錯處，有些無趣地走開了。
中午吃飯的鈴聲響起，工人們紛紛放下手里的活，拿出飯盒走向食堂。林凡也掏出自己帶的窩頭咸菜，找了個角落坐下。
食堂里人聲鼎沸。傻柱穿著白大褂，拿著大勺在窗口給人打飯，看到林凡，故意把勺顛得山響，給熟人打菜時手不抖，看到林凡則翻了個白眼。
易中海和幾個老工人坐在一起吃飯，談笑風生，看到林凡獨自坐在角落，眼神淡漠地掃過，沒有任何表示。
林凡平靜地啃著窩頭，感受著這與院內截然不同卻又隱隱相似的冷漠與排擠。
然而，就在他吃完午飯，準備回去繼續干活時，車間里的氣氛突然變得緊張起來。一臺正在加工一批急件軸套的車床發出了異樣的噪音，隨即突然停機，操作它的老師傅急得滿頭大汗，圍著機器團團轉。
“怎么回事？老周？”王師傅快步走過去，沉聲問道。
“不知道啊！干著干著就響了一聲，然后就不轉了！這批活下午就要送裝配車間啊！”周師傅急得直搓手。
王師傅和李長明還有其他幾個老師傅都圍了上去，檢查電路、皮帶、齒輪……搗鼓了半天，機床依然紋絲不動。
“好像是主軸箱里的問題？”一個老師傅不確定地說。
“拆主軸箱？那得耽誤多少工夫！這批活肯定交不上了！”李長明嚷嚷道。
生產組長也聞訊趕來，臉色難看：“怎么回事？能不能修？不能修趕緊報修！耽誤了生產誰負責！”
王師傅眉頭緊鎖，拆主軸箱是大工程，費時費力，而且他也不確定問題到底出在哪里。
就在眾人一籌莫展，氣氛越來越焦灼的時候，一個平靜的聲音從人群外圍響起：
“王師傅，周師傅，能不能讓我看看？”