五月的寧波府，雨來得又急又密。
天剛擦黑時還只是零星幾點，轉眼間便成了傾盆之勢。雨水砸在青石板路上，濺起一朵朵渾濁的水花，空氣中彌漫著泥土與海腥混合的悶濕氣息。這雨下得毫無章法，時而斜打，時而直墜，澆在人身上先是火辣辣的疼，繼而便是透骨的涼。
徐妙雪立在鄭府大門外，蓑衣下的素白衫子早已濕透，黏膩地貼在身上。她抬手抹去臉上的雨水。
“咚咚咚——”
銅環叩在朱漆大門上的聲音在雨夜里格外刺耳。過了許久，門內才傳來拖沓的腳步聲。
“誰啊？這大半夜的——”管家拉開一條門縫，睡眼惺忪地往外瞧。
“我是裴六奶奶。”
雨里傳來的冰冷聲音讓人一個激靈，管家慌忙將門打開——裴叔夜的夫人深夜造訪，必是出了大事。
“我找你家二奶奶。”
管家顧不得撐傘，跌跌撞撞地往內院跑去，一路高喊著：“二奶奶！裴六奶奶來了！”
不過片刻，鄭府上下燈火通明。丫鬟小廝們手忙腳亂地點亮廊下的燈籠，昏黃的光在雨幕中暈開，將整個院子照得影影綽綽。
老爺鄭桐先迎了出來。他連外衣都來不及穿好，只披了件綢衫就匆匆趕來，身后小廝亦步亦趨地為他打著傘。
“裴六奶奶，這大雨天的，您快請進——”鄭桐躬身做請的動作，卻發現徐妙雪始終站在門檻外，一步也未踏入。
雨水順著她的蓑衣邊緣成串滴落，在她腳邊匯成一小洼。她的面容隱在斗笠陰影下，只能看見緊繃的下頜線條。
正僵持間，裴玉容終于坐著輪椅趕來，焦急問道：“六弟妹，可是出了什么急事？”
徐妙雪的目光冷冷從鄭桐面前掃過，無視了他，最后落在裴玉容身上，她驀得揚起一個妖艷的、意味不明的笑容。
“鄭二奶奶，我家官人讓妾身帶句話，”徐妙雪開口道，“鄭源，是不可能放的。”
裴玉容臉上的笑容僵住了，強笑道，“六弟妹不如先進來喝杯熱茶……”
“鄭二奶奶，”徐妙雪從頭至尾都沒有喚她三姐，“你知道鄭家都做過什么嗎？”
轟隆一聲雷響，照亮了鄭桐心虛而驚恐的面龐。
“官人說，事太大，他保不了——等死吧。”
徐妙雪嫣然一笑，轉身離去，蓑衣在雨中劃出一道凌厲的弧線。她走得極快，轉眼就消失在雨幕中，只留下鄭家一眾人呆立原地，任雨水澆透衣衫。
“老爺，這……”管家戰戰兢兢地開口。
“都散了！”鄭桐不曾開口，但鄭應章卻突然厲聲喝道，嚇得幾個小丫頭差點摔了燈籠，“今晚的事，誰敢往外傳一個字，仔細你們的皮！”
裴玉容不知所措地想開口詢問什么，但老爺已經匆匆地轉身就走，鄭應章急切地跟上去，兩人卻一直無言。
雨勢更急了，豆大的雨點砸在游廊瓦片上，像無數細小的鬼魂在屋頂奔跑。鄭應章不時地抬頭看，他總覺得，這雨夜里仿佛有雙眼睛正盯著他，盯著鄭家的一舉一動……
他心虛地疾步上前，走到鄭桐身邊：“爹……堂弟他……”
“該說什么不該說什么，鄭源心里有數，我們不要自亂陣腳！”鄭桐低聲喝斥。
“是，是。”鄭應章稍稍寬了點心。
“裴叔夜現在說不肯放人，那是故意在威脅我，逼我告訴他你大哥的下落——但那要是說了，我們全家都得完！”
“爹，那怎么辦？”
“慌什么，咱們還有四明公，大不了將大半家財都舍給他，還怕老尊翁不出手相救嗎？”
鄭應章連連點頭，欲言又止。
幾番猶豫，他才心虛地詢問道，“爹，要不要去查查那匠人姓甚名誰，做場法事，叫他在天之靈也好安息，您覺得呢？”
鄭桐抬眼冷喝：“哪個匠人？彌補什么？”
鄭應章一愣。
“你做錯了什么，要去彌補？”鄭桐又問了一遍。
一聲驚雷，讓鄭應章清明。
對，他什么都沒做錯，那些器物，就是他做的。
這世上的鬼還能開口說話不成？
*
程家。
程開綬從母親房中出來，望著檐下的大雨失了神。
他本以為母親一直撮合他跟鄭意書的婚事，對此必定會十分熱情。賈氏的算盤打得很清晰——他是家里最有希望入仕的，但入仕不代表一步登天，七品芝麻官往上走，處處都是用錢的地，程開綬需要鄭家這樣有錢的岳家。
不料這次，程開綬去試探她的意思，她卻一反常態，說此事不急，再觀望觀望。
母親大概是從哪聽到了一些風聲，說鄭家要遭難了，但四明公的態度卻很曖昧。
母親也怕惹火燒身，不敢在這個時候有所動作。
母親還說，聽說鄭家對鄭意書另有安排……但到底是什么安排，這平時嘴巴跟棉褲腰似的婦人卻對此守口如瓶，諱莫如深。
程開綬還想再旁敲側擊地打聽，只能耐著性子聽母親東拉西扯說著各家八卦，賈氏說起那探花郎的新夫人，面上眉飛色舞，立刻將方才聊的鄭意書忘到了一邊。
聽說裴六奶奶在普陀山上鬧出了大事，那女人可真是個傳奇，引得探花郎半夜丟下公務也要渡船趕來與她私會，差點惹出大誤會，被燒死在柴房里……幸好發現的及時，只傷了胳膊。
賈氏說得自已都困了，程開綬依然一無所獲，失望地離開，鬼使神差地走到徐妙雪的小院外。
雨幕如織，將整個小院籠在一片朦朧之中。青石小徑上積著水洼，倒映著檐下孤零零的燈籠。
他都不用走近看，就知道她不在。
她每個晚上都不在。
這里總是空蕩蕩，像是被主人遺忘的舊物。
雨絲順著傘骨滑落，在腳邊濺起細小的水花。程開綬正要轉身，忽然瞥見雨幕中一道模糊的身影。
他心神一動，手中的傘差點脫手。雨水打濕了他的衣袖，他卻渾然不覺，幾乎是失態地奔過去：“你從哪里回來的？”
徐妙雪靜靜地蹲在廊柱旁，發梢滴著水，臉上的妝容早已被雨水沖刷干凈。她仰起臉，露出一個恍惚的笑。
“表哥。”
這笑容讓程開綬心頭一緊。他有多久沒見過這樣的徐妙雪了？褪去所有偽裝，就像當年那個初到程家，怯生生拽著他衣袖的小女孩。
“我想我爹了。”
程開綬在她身邊蹲下，喉頭發緊：“等天氣好些，我陪你去給你上墳好不好？”
徐妙雪沒回答，自顧自喃喃。
“……我爹他最疼我了。那時候我也就這么高，”她在虛空中比劃著，“他特意給我做了張小木凳，就放在他做工的案臺邊，我坐在那兒看他做雕嵌，木屑落在我的裙擺上，每次回去都會遭娘數落。”
徐妙雪笑著看向程開綬，目光亮得竟似一盞明燭：“你還記得泣帆之變的前一夜嗎？”
程開綬心里一哆嗦：“時間太久了……我都忘了。”
徐妙雪笑著開口，聲音卻低得似雨中一片落葉，“你說……要來看貨裝船，非要住在我家……”
“半夜我娘發現你打碎了她最愛的青瓷花瓶，”徐妙雪的目光穿過雨幕，仿佛看向很遠的地方，“氣得把你從床上拉起來，非要把你趕回去……要是我爹在，他向來寬厚，定會護著你。”
程開綬嘴角囁嚅，不知要接什么話。
雨聲中，徐妙雪的聲音越來越輕：“你說那一晚，我爹去哪了呢？他怎么偏偏就不在？”
“怎么突然說起這些往事來了，”程開綬極力讓自已的聲音聽起來很輕松，“淋得這么濕，快去換身干凈衣服休息吧。”
程開綬想拉起無動于衷的徐妙雪，動作卻猛地一頓。
“你的手怎么了？”
程開綬才發現，徐妙雪手臂上的血從衣袖上滲出來，順著雨水從指尖滾落。
徐妙雪遲鈍了一下，才突然想起什么，警惕地收回手，猛地起身往后退了幾步。
“不小心傷到的，沒什么大礙。”
不知怎的，程開綬眼皮跳得厲害，總覺得自已錯過了什么。
他堅持上前一步：“讓我看看傷勢。”
“不管你的事！”一瞬間，徐妙雪又恢復了那拒人于千里之外的張牙舞爪模樣。
她用大聲掩蓋了心虛，捂著手臂，逃也似的扭頭就走，砰一聲關上門回了房。
程開綬呆呆地站在廊下。
他突然想起來了，母親在房中說的八卦——探花郎的新夫人在普陀山差點被燒死，幸好發現的及時，只傷了手臂。
……不會這么巧吧。
程開綬搖了搖頭。
不可能……定是他想多了。
*
雨幕中，一輛馬車藏在暗處的馬車。
裴叔夜修長的手指挑開車簾一角，目光穿過重重雨簾，直到確認那道纖細的身影終于回到房間，熄了燭火睡下了，才悄然收回了手。
“回府吧。”
車輪碾過青石板的聲音混在雨聲里，像一聲壓抑的嘆息。
裴叔夜也不確定徐妙雪知道真相后會不會失控，一直不放心，于是悄悄跟在她身后。
一路見她從衙署牢獄來到鄭府，又回了家，這個強悍的女人好像一座山突然崩塌，露出了他從未見過的一面。
此時此刻，這個世上，大概只有他知道，她那滔天的悲傷與恨意從何而來。
她那些似是而非的話，只有他聽得懂。
裴叔夜也想有過無數次的沖動，哪怕只是為她撐上傘，讓她不必在大雨中踽踽獨行。
但因為那個謊言，他不能出現。
不過這會在裴叔夜腦海里，揮之不去的是那個男子抱著哭泣的徐妙雪的畫面。
馬車沉默地行駛了很久，駕馬的琴山突然聽到里頭傳來一句悶悶的聲音。
“那男人是誰？”
琴山疑似自已聽錯了：“公子，您跟我說話？”
“……是。”
“哪個男人？”
“……”
“哦哦，公子您說的是程家的少爺？那是徐姑娘的表哥。”
“哦……是親戚啊。”
琴山仿佛聽到馬車里的人松了一口氣。
*
翌日清晨，雨住云收，晨光熹微。
昨夜的暴雨將青石板路洗得發亮，積水處映著淡青色的天光。檐角還在滴水，一聲，又一聲，像更漏般敲在人心上。院墻邊的芭蕉葉支離破碎地垂著，葉脈間蓄著的雨水不時墜落，在石階上濺起細小的水花。
徐妙雪已經收拾好了情緒，裝作無事，避著各路耳目回到裴家房中，卻發現裴叔夜竟沒有去官署，而是安然坐在房間里。
“你怎么還在？”她奇怪地問。
“出事了。”裴叔夜注視著徐妙雪，淡淡道。
徐妙雪聽他那波瀾不驚的語氣，以為是小事，她現在沒有心情管別人的閑事。
“鄭源死了。”