大明王朝的嘉靖帝終其一生不曾見(jiàn)過(guò)大海，卻在案頭的奏折里看遍了大海的興亡盛衰。
倭寇、海盜、走私……這些令人頭疼的字眼是這位帝王關(guān)于大海唯一的印象，群山環(huán)抱的紫禁城望不到遼闊海岸卷起的滔天財(cái)富，老祖宗說(shuō)那是洪水猛獸，于是就沿老祖宗的法，禁了所有的一切，只許官方的船舶入海，似乎是一勞永逸的辦法。
只是事與愿違。
隨著人們一代一代地改良了龍骨船，順著海浪鼓起風(fēng)帆，發(fā)現(xiàn)一望無(wú)垠的重洋之外也只是一群拿著白銀要買天朝奇貨的番人，人們對(duì)遠(yuǎn)洋的敬畏在逐漸消解，當(dāng)精衛(wèi)填海、哪吒鬧海、八仙過(guò)海的神話故事被鬧哄哄地搬上戲臺(tái)，諸神時(shí)代終將遠(yuǎn)去，如今是人定勝天的時(shí)代。
要生意，要白銀，要暴富，百姓的愿望就是這么樸實(shí)。
而沿海如此多的州府之中，嘉靖皇帝對(duì)寧波府的情感尤為復(fù)雜——
這里曾被稱作明州，為避大明朝國(guó)號(hào)名諱，太祖洪武帝親批，取“海定而波寧”之義，改名寧波。
正如此名所寓意，此地百年未曾發(fā)生大的天災(zāi)，為國(guó)庫(kù)省下許多銀兩，可另一方面嘉靖帝卻認(rèn)為太祖的賜名屬實(shí)太慷慨，因?yàn)楫?dāng)大海寧?kù)o了，靠海吃海的人便開始躁動(dòng)，反而滋生了太多貪得無(wú)厭的刁民。
寧波府“如意港”這個(gè)地方頻頻出現(xiàn)在奏折里，成了嘉靖二十年時(shí)君王的心頭大患。
如意港地處海曙要沖，為甬東門戶，始建于永樂(lè)五年，距今已有些年頭了。當(dāng)年三保太監(jiān)鄭和初下西洋歸國(guó)，朝廷雖嚴(yán)海禁，但為顯天朝威儀，特準(zhǔn)與日本國(guó)通商。鄭和奉旨督造此港，登高望海，見(jiàn)海灣南北縱長(zhǎng)約三里，東西最闊處不足一里，自高空俯瞰，恰如玉帶環(huán)抱海灣，潮水進(jìn)退間珠玉翻涌，恰似祥云舒展，沙洲蜿蜒九轉(zhuǎn)，竟與玉如意紋路暗合。
三保太監(jiān)嘆道：“古籍中載昆侖有靈器如意，執(zhí)之可平風(fēng)波。今見(jiàn)此港天成祥瑞之形，潮汐起落似如意流轉(zhuǎn)，當(dāng)庇往來(lái)舟楫。”遂命工匠鑿刻“如意通津”石碑。
港內(nèi)設(shè)市舶司衙門，專司對(duì)日本國(guó)貿(mào)易。凡番邦商船入港，必先呈勘合符驗(yàn)，方準(zhǔn)泊岸。自此，商賈入港必懸如意幡旗，海不揚(yáng)波，市集喧闐，百姓皆以“如意港”相稱，漸成定名。
然至嘉靖初年，因“爭(zhēng)貢之役”，朝廷停發(fā)日本勘合，市舶司便形同虛設(shè)。衙門內(nèi)唯余海防圖高懸，徒作壁上觀。
可架不住天朝物貴，白銀誘人，有的是投機(jī)者動(dòng)歪腦筋，便有佛朗機(jī)人（即葡萄牙人）遠(yuǎn)道而來(lái)，乘隙而入，勾結(jié)浙東海商，私販于外海。
浙東海商之中，有一人名為陳三復(fù)，初時(shí)不過(guò)一介書生，屢第不中，因不堪官府苛捐，率鄉(xiāng)鄰下海謀生。他深知如意港地理之利，于是以此為根基，廣納四方亡命之徒，有因田賦沉重而棄耕的農(nóng)夫，因漁禁而失業(yè)的漁戶，有因鹽課壓榨而逃亡的灶丁，甚至還有科場(chǎng)失意的書生、官場(chǎng)失勢(shì)的胥吏。
一群烏合之眾，竟?jié)u漸將這荒廢官港經(jīng)營(yíng)得繁華似錦。
港內(nèi)修葺碼頭，可泊大船數(shù)十艘；沿岸建海市街，店鋪林立，販賣絲綢、瓷器、香料、藥材，甚至還有佛朗機(jī)人開設(shè)的紅毛貨棧，專賣西洋奇器。港心筑望海樓，高五層，登樓可眺遠(yuǎn)洋，更有龍王廟香火鼎盛，每逢初一、十五，陳三復(fù)必親率部眾祭拜，祈求海路平安。
這些人本為生計(jì)所迫，下海謀生，卻被朝廷一概視為倭寇。陳三復(fù)心懷大志，不愿與朝廷為敵，反而幫助官府靖海，擊退倭寇。
幾年間，他屢次遣使與朝廷交涉，請(qǐng)朝廷開海禁，許民間互市。他甚至手書千字表文，告知明廷倭國(guó)缺絲綿，必須開市，海患乃平。寧波民間一度風(fēng)傳，朝廷或?qū)⒃蕼?zhǔn)如意港為私港，許商民合法貿(mào)易。
然而到了嘉靖二十八年秋，變故陡生。
官軍巡海時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳三復(fù)船隊(duì)竟襲殺一船官兵，尸首拋于海中。朝廷震怒，雙方談判遂絕。浙江巡撫親率大軍圍剿如意港，血戰(zhàn)三日，港中火光沖天，陳三復(fù)力戰(zhàn)不敵，終被斬首。其部眾大半殞命，唯少數(shù)人駕小船突圍，遁入外海，陳三復(fù)獨(dú)女海嬰，時(shí)年十六，自此下落不明，民間傳言其隨殘部遠(yuǎn)走南洋，然終無(wú)確證。
海戰(zhàn)過(guò)后，殘破的船帆漂浮于海面之上，似無(wú)數(shù)白幡招展，為逝去的海上繁華送葬，故這場(chǎng)大戰(zhàn)被稱為“泣帆之變”。如意港唯余“如意通津”石碑半埋沙中，從此漁歌斷絕，商旅無(wú)蹤，嘉靖帝的心頭大患終于除去，如意港的毀滅成了戰(zhàn)勝者的戰(zhàn)利品。
高墻深壘間，往昔千帆競(jìng)渡之景漸湮，然其亭臺(tái)樓閣猶存，碧波金沙未改。
次年，便有寧波世家大族窺得此間氣象，借“禁海平波”之名，將海疆鎖鏈變作名利之鑰，一來(lái)吹捧朝廷之英明，二來(lái)炫耀家底雄厚，奏請(qǐng)官府允以重開港埠為宴游之地。
鄞縣錢氏牽頭首辦“潮信宴”，邀浙東道臺(tái)、寧波知府并三十六姓族老登臨如意港望海樓，席間以景德鎮(zhèn)御窯青花瓷盛東海鰣魚，佐以紹興黃酒，絲竹聲竟夜達(dá)旦，開風(fēng)氣之先。
陳三復(fù)留下的《潮汐簿》被貴族們改成《宴海錄》，每年三月至八月，依潮信之規(guī)律，共辦七宴，分別為：三月初三，春潮初漲的開洋宴；四月二十，望月大潮的鮫珠宴；五月十五逆流暗涌的鎖港宴，六月廿四，夏至平潮的千帆宴；七月初七，鬼潮回旋的歸墟宴；七月十五，子夜靜潮的星槎宴；八月十八，錢塘潮至的弄潮宴。
如意港的“潮信宴”開辦后，浙東豪族們?yōu)榱藸?zhēng)到這一年僅有七次的宴會(huì)名額削尖了腦袋。
寧波府是浙東膏腴之地，亦是文風(fēng)鼎盛之鄉(xiāng)，遍地都是縉紳富賈，多的是告老還鄉(xiāng)的京城高官、代代出才子的簪纓世家。能在如意港辦一次宴會(huì)，便證明家族已躋身浙東前首。
就不說(shuō)那些個(gè)拔尖的家族了，就連受邀的，也都是焉有榮光。甬上望族聯(lián)姻，必問(wèn)“可曾入得如意帖？”長(zhǎng)此以往，一帖難求，得帖者往往將灑金紅紙的如意帖供于祠堂三日，示子孫以門庭之盛。
海港轉(zhuǎn)作歡場(chǎng)，如意港已成朱門競(jìng)奢、拉幫結(jié)派、兒女相看之場(chǎng)所，有誰(shuí)還會(huì)記得，這里曾是多少走投無(wú)路之人的海市蜃樓？