繼齊州動亂之后，本該是魚米之鄉的江南水鄉，如今卻成了“貢材令”肆虐最烈的重災區。
為修建皇家園林“靈囿”，朝廷設“供奉司”于東南，專事搜羅奇木、異石、珍玩，沿途征發民夫，巧立名目，民間苦不堪言。
楊茂，湖州清溪縣的一名漆園傭工。他另一個不為人知的身份，是秘密流傳于民間的光影宗在湖西一帶的“引路人”。
此教派信奉“光明終將驅散長夜”，信徒互稱“同輝者”，在暗夜中相互扶持，給予絕望的鄉民一絲虛幻的慰藉。
楊茂身材精干，目光沉靜如深潭，在信眾中極具威信。
災禍起于縣尉賈仁。
為巴結“供奉司”的督辦太監，他盯上了漆園后山一片被稱為“棲霞林”的百年古木林。
相傳此林有祥瑞之氣，賈仁欲盡數砍伐，作為“靈木”運往京城，以圖升遷。
“楊大哥，不好了！賈剝皮帶人進了棲霞林，已經開始砍了！趙四叔上前理論，被、被當場用刀鞘砸碎了腦袋！”
年輕的同輝者連滾爬爬跑來，滿臉是淚與驚恐。
楊茂豁然起身，眼中寒光驟現。
那片林子不僅是數村共祭的祖地，許多人家將親人偷偷安葬于此，更是光影宗秘密集會、舉行“迎光儀式”的場所。
伐林，不僅是斷生計，更是刨祖墳、滅信仰！
他帶領數百名聞訊趕來的同輝者與村民沖向棲霞林。
只見參天古木已倒下一片，露出刺眼的黃土。林間墳塋被粗暴掘開，先人骸骨與陪葬的粗糙陶罐被隨意丟棄一旁。
賈縣尉坐在帶來的藤椅上，翹著腿監工，如狼似虎的縣兵揮動皮鞭，抽打著被強征來的民夫。
“住手！”楊茂的聲音不高，卻清晰地壓過了伐木聲與呵斥。
賈縣尉斜眼瞟來，認出是本地有些棘手的漆工頭，嗤笑道：“楊茂？一個下賤傭工，也敢阻撓皇差？
這些木頭，是陛下建‘靈囿’欽點的‘靈材’！識相的趕緊帶著這群泥腿子滾，否則，以聚眾謀逆論處，格殺勿論！”
“皇差要木，便可毀人祖墳、傷人性命？今日你們斷我鄉梓根脈，絕我父老生路，便是天子腳下，也沒有這樣的王法！”
楊茂厲聲質問，聲音因憤怒而微微顫抖。
“王法？在這里，老爺我的話就是王法！”賈仁像聽到了笑話，臉色一沉，“來人，將這煽動暴亂的逆賊首腦，給我就地正法！”
縣兵持刀撲上。楊茂身后，早已雙目赤紅的同輝者與村民，揮舞著手中的鋤頭、鐮刀、扁擔，發一聲喊，如決堤之水般涌上。
一方是兇悍的官差，一方是被逼到絕境、紅了眼的百姓。
為祖墳，為鄉鄰，平日溫順如水的農夫爆發出駭人的力量。
混戰中，賈縣尉被一根削尖的、用來抬木頭的毛竹，當胸刺穿，釘在了地上。
事情，已無可挽回。
楊茂知道，從賈仁血濺棲霞林的那一刻起，便已無路可退。
當夜，他在清溪上游一處隱秘的“流光洞”內，召集所有核心同輝者。
洞中，象征“大光明尊”的火焰被點燃，跳躍的火光映照著每一張決絕而悲憤的面孔。
楊茂登上高處，洞壁回響著他沉郁而充滿力量的聲音：“同輝者們！長夜已至，暗吏如跗骨之蛆，以‘貢材’之名，奪我食，毀我家，戮我同胞！光明蒙塵，正當我輩以血滌之！
吾等信奉光明，當撕裂這黑暗世道！
今日，我楊茂，于此立誓，誅盡貪惡，共分田糧，愿隨我者，以此身為炬，焚此長夜！”
“愿隨楊公，誅盡貪惡！焚此長夜！”
怒吼聲在洞中震蕩，匯聚成一股不屈的洪流。楊茂沒有稱王稱帝，他被眾人擁戴為“焚夜帥”。
他們的第一個目標，直指清溪縣那座為虎作倀、壓榨鄉里的“供奉司”分局。
夜襲，火起，負隅頑抗的司吏爪牙被拖出，當眾處決。
堆積如山的“靈材”被付之一炬，庫中錢財、米糧盡數分發給骨瘦如柴的百姓。
“焚夜帥起事，開倉放糧了！”消息如同野火，瞬間燃遍飽受“貢材令”之苦的江南水鄉。船夫、漁民、織工、破產的桑農……
從大澤畔，從運河邊，從一個個被吸干了骨髓的村落市鎮，拖家帶口，如百川歸海，涌向“焚夜帥”那面簡單的、繡著一團烈焰的旗幟下。
楊茂部與齊州“撼山虎”張魁的流民隊伍不同，他憑借光影宗嚴密的底層網絡和組織力，迅速搭建起架構。
設“光耀使”統兵，以臂纏布條顏色區分職責；傳播“焚夜求生，光明在即”的樸素教義，凝聚人心。
他們利用縱橫交錯的水網，舟楫往來迅捷，行動如鬼魅，避實擊虛，連下湖州、秀州、婉州等十余縣，東南財賦重地，驟然烽火連天，朝廷在江南的統治根基，被動搖得搖搖欲墜。
淮州之地，黃河如懸頂之劍，小潰年年有，大災三六九。
今年開春又一次潰堤，淹了數百里良田，朝廷下撥的治河銀，早被知州、通判、戶房書吏們分吃干凈。
非但如此，新的“河工捐”、“堵口銀”又攤派下來。
劉三刀，臉上帶著一道從眉骨劃到嘴角的猙獰刀疤，曾是西軍邊兵，因帶頭索要拖欠三年的餉銀，被上司誣為“營嘯”，要砍頭示眾。
他殺了監斬官，帶著十幾個過命的兄弟逃了出來，在淮北淝水一帶落草，專劫為富不仁的商賈和貪官污吏，在窮苦人中頗有俠名。
這日，他帶著兄弟們扮作流民混進州城，想探探糧價，買些鹽鐵。
卻見州城最大的“豐泰糧行”前，人頭攢動，罵聲哭聲一片。
米價牌子上，赫然寫著“斗米千錢”。
一個面黃肌瘦的婦人，抱著奄奄一息的孩子，跪在糧行高高的臺階下磕頭：“掌柜的行行好，賒半升米吧，孩子快不行了……”
糧行掌柜肥頭大耳，捏著鼻子站在臺階上，嗤笑：“賒？你拿什么還？瞧你這模樣，賣了也值不了幾個錢。滾滾滾，別耽誤老爺做生意！
買不起？城外黃土坡上餓死的還沒埋完呢，不差你們倆！”
婦人絕望的哭聲，像針一樣刺著劉三刀的耳膜。
他擠上前，沉聲問：“官府糧倉呢？為何不開倉賑濟？”
旁邊一個老漢抹淚道：“后生，別提了。州府的常平倉，管倉的官爺說……說陳糧要換新糧，不能動！
可這青黃不接的時節，哪來的新糧？就是不想開，等著糧價再漲，他們好和這些黑心的糧商分利啊！”
“什么？”劉三刀只覺得一股邪火直沖頂門。
他出生入死保衛的就是這樣的朝廷？
他兄弟們血染沙場，就是為了讓這些蛀蟲肆意盤剝父老？
他猛地拔出藏在破棉襖里的短刀，一個箭步竄上臺階，在糧行掌柜驚駭的目光中，一刀捅穿了他的肥肚腩。
“狗娘養的，百姓都要餓死了，你們還囤糧居奇！”
“開倉！放糧！”劉三刀舉起血淋淋的短刀，對著騷動的人群怒吼，“敢攔的，這就是下場！”
糧行被搶，如同點燃了炸藥桶。
壓抑已久的饑民，在求生本能的驅使下，變成了狂暴的洪流。
他們跟著那個臉上有疤、兇狠如煞神的漢子，沖向了州府衙門，沖向了常平倉。
守倉的官兵見勢不妙，稍作抵抗便一哄而散。
當沉重的倉門被撞開，看到里面堆積如山的、甚至有些已發霉的陳糧時，所有人的眼睛都紅了。
“貪官，該殺！”
知州和他的心腹，被從藏匿的夾墻里拖出來。饑民們已失去理智，他們想起了餓死的父母，被逼賣掉的兒女，瘋狂地撲上去，用牙咬，用手撕……
慘叫聲淹沒在憤怒的海洋里。
等到劉三刀帶人勉強分開人群，地上只剩幾片破碎的官袍和模糊的血肉。
事情，已徹底失控。
劉三刀知道，從這一刻起，再無回頭路。他跳上糧堆，嘶聲大喊：“鄉親們！狗官死了，糧食有了！
但這夠嗎？朝廷會派更多兵馬來殺我們，搶回糧食！
想活命的，跟我劉三刀走！搶大戶，吃他娘，穿他娘，打開江山……不，是殺出一條活路來！”
他本就是逃軍悍卒，深諳流寇戰法。
不固守一城一地，專挑防守薄弱的村鎮、豪強塢堡下手，打了就搶，搶了就走，裹挾流民，隊伍像滾雪球一樣膨脹。
因其作戰悍不畏死，常身先士卒，一把沉重的三環大砍刀揮舞起來，血肉橫飛，官軍望風披靡，所過之處，如烈火燎原，人送外號“赤地王”！
淮北大地，徹底沸騰。
無數活不下去的流民、潰兵、鹽梟，嘯聚成群，或自立山頭，或投奔“赤地王”。
官軍疲于奔命，顧此失彼，淮北數州，漸成糜爛之勢。