塵土混合著焦糊味、血腥味、樹(shù)木汁液的清苦味，被熱風(fēng)卷起，撲進(jìn)我的樹(shù)洞。我閉上眼，冰冷的絕望像水一樣漫過(guò)全身。這不是革命。歌名或許意味著改變，意味著新秩序的誕生。但我眼前發(fā)生的，只有純粹的、宣泄般的破壞。疤眼的翅膀折斷時(shí)，我忽然明白了——這場(chǎng)席卷一切的喧囂，與任何崇高的字眼無(wú)關(guān)。它只是饑餓的牙齒，終于找到了一個(gè)可以肆意撕咬、而不必承擔(dān)道義譴責(zé)的借口。那借口是“……”，是“……”，是任何被它們指認(rèn)的、與舊日安穩(wěn)聯(lián)系在一起的東西。而這饑餓，既是腸胃的空虛，更是靈魂的貧瘠與權(quán)力的饑渴。
遠(yuǎn)處，火車(chē)的汽笛再次撕裂長(zhǎng)空，更多的蹄聲、吠叫聲，正從四面八方匯聚而來(lái)，如同響應(yīng)這毀滅的號(hào)召。振英街的青石板路在震顫，老槐樹(shù)在哀鳴，幸存生靈的恐懼在熾熱的空氣里無(wú)聲蔓延。
我知道，我蜷縮其間的這個(gè)樹(shù)洞，我記憶里那個(gè)由露水、陽(yáng)光、有序的鳴叫和分享食物的默契所構(gòu)成的世界，正在我眼前分崩離析，被碾為齏粉。這場(chǎng)以“歌名”為名的風(fēng)暴，刮走的不僅是瓦礫和巢穴，更是時(shí)間在這條街上沉積下來(lái)的、所有柔軟的、維系著生的意義的東西。
風(fēng)更猛了，卷起地上的羽毛、碎紙、木屑和塵土，形成一個(gè)個(gè)小小的、污濁的旋渦。野狗們的吠叫、樹(shù)木的呻吟、以及街面各處傳來(lái)的細(xì)微瀕死哀鳴，交織成一首獻(xiàn)給虛無(wú)的、狂暴的挽歌。我把臉深深埋進(jìn)前爪，不敢再看。只祈求這風(fēng)暴快點(diǎn)過(guò)去，又或者，讓我和這樹(shù)洞，一起被埋葬在最后的年輪里。
然而，一個(gè)更清晰、更冰冷的聲音從心底升起：回不去了。有些東西，就像被撕扯下來(lái)的樹(shù)皮，就像折斷的翅膀，就像碾碎的蝸牛殼，一旦破碎，就永遠(yuǎn)破碎了。這場(chǎng)始于饑餓牙齒的風(fēng)暴，將會(huì)在這片土地，和我們所有幸存者的記憶里，刻下永難磨滅的、灼熱的傷疤。而漫長(zhǎng)的10年，才剛剛撕開(kāi)它猩紅帷幕的一角。
老槐樹(shù)的枯枝在朔風(fēng)里抖得像篩糠，墻頭上的枯草被卷著紙灰的風(fēng)掀起來(lái)，又重重摔下去，碎成更細(xì)的、嗆鼻的粉末。這風(fēng)，早已不是純粹的自然之風(fēng)，它裹挾著東大院土爐里日夜不熄焚燒東西的焦臭，裹挾著某種無(wú)形無(wú)質(zhì)卻能讓皮毛根根倒豎的癲狂氣息，日夜不停地刮。西大院墻根下，最后一點(diǎn)殘雪被這風(fēng)舔得精光，露出凍得鐵硬的、毫無(wú)生氣的黑土。
東大院的土坡，是這片混亂疆域里唯一突兀的高地。坡頂上，那塊不知廢棄了多久的磨盤(pán)，如今成了王座。獨(dú)眼豹踞坐其上，一身原本應(yīng)該油光水滑的皮毛，此刻沾滿(mǎn)了紙灰和干涸的泥漿，顯得臟污而粗糲。它那僅剩的琥珀色獨(dú)眼，不再是狩獵時(shí)專(zhuān)注的銳利，而是淬著冰碴子，冷冷地掃視著自已的領(lǐng)地，以及一墻之隔、那讓它既蔑視又隱隱不安的西大院。它的影子被西斜的日頭拉得奇長(zhǎng)，扭曲地投射在土坡上，仿佛一頭隨時(shí)會(huì)撲下來(lái)的、更大的怪物。
它身后，并非整齊的隊(duì)列，而是或蹲或臥、姿態(tài)各異卻同樣散發(fā)著危險(xiǎn)氣息的“禍院四獸”。它們的存在，本身就是一種宣言，一種對(duì)舊日秩序最徹底的嘲弄和踐踏。
打頭的鐵爪，那只斷尾貍花貓，并未像其他獸那樣暴露在風(fēng)里。它巧妙地蜷在磨盤(pán)背風(fēng)的一側(cè)凹陷處，只露出半個(gè)腦袋和那雙瞇成細(xì)縫的綠眼睛。它的毛色確實(shí)油亮，但這種油亮并非健康的豐潤(rùn)，而是一種近乎病態(tài)的、過(guò)度梳理和某種油膩食物滋養(yǎng)出的光澤，像抹了劣質(zhì)桐油的破皮革。它的視線(xiàn)，很少停留在近處，總是越過(guò)土坡，越過(guò)矮墻，黏在西大院那些活動(dòng)的影子上——老花狗蹣跚的步子，大耳在墻角費(fèi)勁的嗅探，甚至一只麻雀膽怯的起飛。它看東西的眼神，沒(méi)有捕食者的興奮，只有一種冰冷的、拆解般的審視，仿佛在評(píng)估哪些舉動(dòng)可以構(gòu)成“罪狀”，哪些眼神算得上“不服”。它的斷尾根處早已愈合，留下一個(gè)丑陋的肉疙瘩，但它走動(dòng)時(shí)，總會(huì)有意無(wú)意地讓那截殘尾翹起，仿佛那不是傷疤，而是某種特殊的、彰顯資歷的徽記。西大院的獸們傳言，東大院墻上那些新貼的、字跡歪斜的紙片上面畫(huà)著各種扭曲的符號(hào)，有不少“爪印證據(jù)”都出自它腳下。它享受被那些綁著布條的兩腳生物注目、甚至得到些許殘羹冷炙作為“獎(jiǎng)賞”的時(shí)刻，那讓它覺(jué)得，自已脫離了“獸”的范疇，觸及了某種更高級(jí)的、可以執(zhí)掌“規(guī)矩”的權(quán)力。
緊挨磨盤(pán)粗糲邊緣趴著的，是蠻牛。這頭犍牛肩背的肌肉依舊虬結(jié)，寬闊得能扛起石碾子，但此刻卻透著一股沉滯的笨重。它低垂著頭，巨大的、被磨得锃亮的犄角抵著冰冷的土地，鼻孔噴出的白氣在寒風(fēng)中迅速消散。它的眼睛很大，卻空茫茫的，映不出天空的灰暗，也映不出土坡的荒蕪，只有一片被驅(qū)策后的麻木和隱約的疲憊。它不思考，也無(wú)力思考。獨(dú)眼豹的低吼，鐵爪尖細(xì)的叫聲，甚至遠(yuǎn)處那些兩腳生物喧嘩的口號(hào)，都能讓它條件反射般地肌肉繃緊。讓它撞墻，它就埋頭沖過(guò)去，額頭撞出血痕也不停；讓它踏平一片看起來(lái)可疑的草叢，它就用沉重的蹄子反復(fù)踐踏，直到草屑混進(jìn)泥里。它成了東大院最直觀的暴力象征，一種純粹、蠻橫、摧毀性的力量。但每到深夜，當(dāng)喧囂暫歇，這頭巨獸會(huì)被拴在冰冷的牲口棚樁上，它會(huì)把碩大的頭顱轉(zhuǎn)向西邊——那是它舊日主人書(shū)房的方向——發(fā)出低沉、綿長(zhǎng)、充滿(mǎn)茫然不解的哞叫。那聲音悶在胸腔里，被寒風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，除了棚頂幾只冷眼旁觀的老鼠，再無(wú)他獸聽(tīng)見(jiàn)，或在意。