照片背景是那棵熟悉的老楊梅樹，枝葉繁茂。
他坐在輪椅上，穿著干凈的白色短袖，小臉板著，眼神落在前方的小女孩身上。
而她則毫無形象地坐在他輪椅前的地上，懷里捧著一大盤紫紅色的楊梅，對著鏡頭沒心沒肺地笑著。
照片的背面的筆跡看起很新，似乎是他后來重新描過：
【2001年夏，漁家渡。我們的第一張，也是唯一一張合照。】
心臟像是被針扎過，連呼吸都是痛的。
而這時，相冊最后一頁的夾層里，掉下來一張泛黃的紙。
紙條很小，上面是用鉛筆寫下的歪歪扭扭的字跡，夾雜拼音：
【保Zheng信
以后，每年。
Yan子哥哥都要來看阿he，上學xiao。
保Zheng人：曲he
保zheng人：Yan子哥哥】
而最下面那行字上面劃了條黑線，下面是莊別宴重新簽下的名字。
字跡成熟。
她記得，那年楊梅季節快要結束的時候，媽媽給外婆打電話，她聽到自己馬上就要上小學了。
她趴在莊別宴書桌上，晃著腿，“燕子哥哥，小學是什么樣的呀？是不是有很多很多小朋友？老師兇不兇？也會和幼兒園一樣有小點心嗎？”
坐在輪椅上的少年沉默了，神情有一瞬間的僵硬和不自然。
后來她才知道，從小在宗祠里長大的他，接受的全是一對一的教育。
所以，他無法回答她那些關于集體生活的問題。
可當時的小曲荷哪里懂得這些。
她還沉浸在未來的美好暢想里，覺得上學是一件非常神圣的事情。
于是她找來紙筆，用自己剛學會不多的字，混合著拼音，寫下了這封幼稚但鄭重的“保證書”。
寫完后，她還自己簽上了“燕子哥哥”的名字，送給他，還讓他和自己拉鉤蓋章。
“這樣就好啦！以后我每次開學，都能看到燕子哥哥啦！你答應我的哦！”
“這不是我的名字，不算數。”
“算數的，拉鉤上吊過了，不能反悔的。”
她以為那只是童年一個不經意的玩笑，卻從未想過，這張可笑的紙條會被他收藏起來。
在之后二十多年的歲月里，在她早已遺忘的日子利落，他一個人默默地履行著這個諾言。
“原來，是這樣。”
曲荷哽咽著，說不出話。
她把那張紙按在心口。
心臟被酸澀包裹。
那顆多年前就埋下的種子，在無人可見的暗處，早已長成了參天大樹。
而直到這一刻，她才窺見一斑。
曲荷重新把紙條放回相冊，打開信封。
字跡工整，是她熟悉的筆跡。
【阿荷：】
寫下這封信的時候，窗外晚霞正濃。
請原諒我的卑劣，讓你這冗長的一生，未來只能和我綁在一起。
曾經有無數次機會擺在我面前，我可以告訴你真相，告訴你我就是當年的燕子哥哥。
可我卻畏懼了。
莊別宴是個膽小鬼。
我怕你想起當年的事，怕你怨恨我的不赴約，怕你知道我為了靠近你，用了那么多不光彩的手段。
所以我一次次錯過，一次次隱瞞，直到把我們都逼到了絕境。
對不起，阿荷。
我又一次欺騙了你。
而這場欺騙，從我們第一次見面之前，就已開始。
宗祠里長大的孩子，習慣了用冷漠和疏離來保護自己。
初到漁家渡的那幾日，日子冗長又乏味。
直到某一天，巷子里響起了鈴鐺聲。
外婆為了怕你跑得太遠找不到，總會在你的小辮子上系上小小的鈴鐺。
你跑起來的時候，叮叮當當，連風都有了聲音。
日子有了盼頭，就不覺得漫長。
每天下午，聽著鈴聲在巷口響起，是我最大的期待和樂趣。
而那個午后。
鈴聲不像往常那樣一閃而過，而是停在了樓下。
院子里那棵老楊梅樹上多了個小小身影。
那一刻，我幾乎沒有猶豫，立刻下樓坐回那架冰冷的輪椅，靜靜地等在樹下。
然后，你果然掉了下來，撞進了我的懷里。
阿荷，請原諒我。
我們的第一次正式見面，就始于我的一個小算計。
我卑劣的，為自己創造了一個“英雄救美”的開場。
可是，阿荷。
宗祠里的祖輩們，用最嚴厲的方式教過我，這世上，從來沒有平白無故的好意，所有靠近的人都可能別有用心。
我帶著戒備，審視著周圍的一切，自然，也包括突然闖入的你。
所以，最初的時候，我覺得五歲的曲荷，真的特別嘰嘰喳喳。
每次你都會挎著那個比你還大的楊梅筐來找我，把那些果子硬塞到我嘴里，完全不管我皺起的眉頭。
后來你總是自告奮勇地推著我的輪椅，說要帶我去看巷子看熱鬧，結果往往是我自己操縱著輪椅，而你累了就會趴在我腿上呼呼大睡。
我寫字的時候，你還會偷拿我的筆在我干凈的本子上畫滿各種丑燕子。
面對你的熱情，我一遍遍地告誡自己：
莊別宴，你是要走的。
你只是這里的過客，這個像小太陽一樣煩人的丫頭，和你的人生不會有任何交集。
你不能心軟，不能習慣，更不能沉溺。
我是要走的，我一定是要走的。
可是，我走了后，你再被別人欺負怎么辦？
后來，
當你把那個陶瓷燕子放到我手心時，
我筑起的所有心防，轟然倒塌。
我不想走了。
我想留在漁家渡。
留在有你的夏天里。
我想永遠做你的燕子哥哥。
阿荷，對不起。
我還是食言了。
我以為，我們的人生軌跡就此平行，再無交集。
我默默履行那個諾言。
直到在環城樂園再次相遇。
你把蓮花鑰匙扣放到我手上的時候。
那一刻，十八歲的莊別宴，第一次有了想要的東西。
那就是你。
可我不敢靠近。
我只能像一個卑劣的偷窺者，在你看不見的地方，默默看著你長大。
中英時差七小時，我想你三十一個小時。
我在倫敦的陰雨里想你，在短暫的回國航程中瘋狂想你，在每一個與你相關的夢境和現實中，無可救藥地想著你。
當我終于以為擁有了可以走向你的資格，懷著忐忑與期待回國，想告訴你一切時，
卻看到你的身邊，早已站了另一個人。
你捧著花，笑著跑向他的傘下。
我的燕子，終究還是飛向了別人的懷抱。
那一刻，我聽到了自己世界再次崩塌的聲音。
在那之后的每一次想念，都是褻瀆。
后來，我重拾了莊家那可笑的三百二十一條家規。
我試圖用這些條條框框，來約束自己失控的心，束縛住那些瘋狂滋長的妄念。
我以為，只要足夠克制，就能忘記。
可我錯了，大錯特錯。
阿荷，愛如何能被規矩束縛？
它只會在強行壓抑的荒原上，燃燒得更加猛烈，更加絕望。
所以，我用了最卑劣的手段。
我知道這很自私，很無恥，是徹頭徹尾的小人行徑。
可是，阿荷，我不悔。
哪怕重來千百次，我依然會做出同樣的選擇。
就算因此要墮入地獄，我也認了。
這不見天日的十年暗戀，這漫長到幾乎讓我絕望的等待與守望，
終于在你穿著婚紗，撲進我懷里的那一刻，聽到了最慈悲的回應。
神佛也憐我。
阿荷，你看。
你注定是我的妻。
這仿佛是命中注定。
你注定，要與我這個滿身罪孽，用盡手段的人，糾纏一生。
我知道，現在的你，一定很恨我。
恨我的處處隱瞞，恨我的精心算計，恨我這個徹頭徹尾的騙子。
我不敢祈求你的原諒。
可我還是想告訴你，
我愛你，阿荷。
這份愛，從未有一刻，改變過。
窗外的晚霞快褪盡了，信紙也寫滿了。
阿荷，能否再施舍一點你的愛給我。
夫，
別宴。