奧地利，克羅地亞王國，斯拉尼亞村。
那天下午熱得厲害。
村口那棵核桃樹底下，米利二爺正靠著樹干打盹。草帽蓋著臉，面前擱了一碗酸李子湯，早就涼透了，蒼蠅趴在碗沿上不肯走。二爺大名叫博日達爾·米利切維奇，但村里從老到小沒人叫他全名，都喊他米利二爺。他腿邊豎著一根櫟木拐杖，把手那塊磨得發亮，他逢人就講這根拐杖的來歷，講了三十年了，各個版本都不大一樣。
公共馬車從縣城方向過來了。一天兩趟的那種，拉貨順帶捎人，三匹馬拖一個破車廂，車頂綁著雜七雜八的包裹，后頭還拴了兩只山羊。
馬車在村口停下來。
先下來一只軍靴，接著是另一只。然后整個人跳了下來——一個年輕人，穿著帝國步兵灰藍色的行軍外套，看著挺新的。右手拎著個鼓鼓囊囊的帆布大背包，左胳膊用三角巾吊在胸前，沒戴帽子，頭發剃得很短。臉曬得黑，顴骨上有道還沒褪干凈的擦傷，但人看著精神頭不錯，就是瘦了些。
他深吸一口氣，朝核桃樹底下扯開嗓子喊了一聲。
“二爺！——我回來了！”
嗓門大得把樹上的烏鴉都轟飛了兩只。
米利二爺的草帽從臉上滑下來。他費了好大勁才把眼睛瞇起來，朝聲音的方向看過去。七十六歲的老花眼在逆光里什么都看不清，只看見一個黑乎乎的人影站在大太陽底下。
“誰？”
“二爺，是我！赫爾沃耶！赫爾沃耶·普爾皮奇！”
老頭又瞇了瞇眼，嘴唇動了動，像是在反復嚼這個名字。然后他忽然一把抓起拐杖，身子往前探：“誰家的赫爾沃耶？——老普爾皮奇家的？”
“可不就是我嘛！”
二爺這才看清了。他的老花眼終于對上了焦——那張臉他認得，老普爾皮奇家的小子，前年冬天穿著一身還沒合身的征召兵服裝，跟著縣里的補充營南下的那個愣頭青。去的時候還是個臉上沒脫干凈絨毛的毛孩子，回來的時候下巴上已經有了胡茬，眼睛里的東西也不一樣了。
“赫爾沃耶——”二爺半站起來，拐杖在地上杵了兩下，“回來了？真回來了？”
“真回來了！活的！二爺您坐著別動——”
但這時候已經來不及了。
不知道是誰先喊了一聲，可能是磨坊那邊打水的科瓦切克家的女兒，也可能是籬笆墻后頭偷摘杏子的什么小鬼頭。總之一聲“當兵的回來了”像丟進池塘的石頭，漣漪瞬間蕩開了整個村口。
“赫爾沃耶哥回來啦——”
“當兵的！當兵的！穿新衣服的！”
呼啦啦，一群孩子像被捅了窩的馬蜂一樣從各個方向涌過來。光腳的，穿木鞋的，褲子只到膝蓋的，頭發亂得像草垛的——七八個，不，十來個。最小的那個鼻涕都沒擦干凈，跑得踉踉蹌蹌，摔了一跤又爬起來接著跑。
他們把赫爾沃耶圍了個嚴嚴實實。
“讓我看看！讓我看看你的扣子！”一個男孩踮起腳去夠他肩膀上的肩章，“這是金的嗎？”
“你傻啊，銅的。”
“哇——槍呢？你槍帶回來沒有？”
“槍不讓帶。”赫爾沃耶笑著撥開那些亂七八糟伸過來的小手。
一個大一點的男孩——大概十二三歲，滿臉雀斑——擠到前面來，一臉正經地仰頭看他：“赫爾沃耶哥，你不是去打仗了嗎？咋回來了？逃回來的？”
“放屁，誰逃了。”
“那你立軍功了嗎？”雀斑男孩眼睛亮閃閃的，壓低聲音像是在說什么天大的秘密，“我跟你說啊，隔壁代什科維奇村有個退伍回來的，叫什么……叫尤拉伊，對，尤拉伊！他上上次打奧斯曼人，說是跟著團隊攻下了一個要塞，上頭賞了一大——筆弗洛林！”他把“大”字拖得老長，兩只手臂張開比劃，“一大筆！這么多！然后你猜怎么著？他拿著錢，跑到塞爾維亞那邊，朝廷分下來的新地，買了一大片，現在當地主了！有馬有牛有佃戶的那種！”
他瞪著赫爾沃耶：“你是不是也能當地主？”
旁邊一個扎辮子的小姑娘插嘴：“當地主好啊，當了地主你就能蓋大房子，蓋那種瓦頂的，不漏雨的！”
“你懂什么——”
“我就懂！我媽說了，嫁人就嫁當兵立功的——”
“嫁嫁嫁，你才多大就嫁——”
嘰嘰喳喳。十幾張嘴同時開工，聲音像攪在一起的麻線，誰也理不清誰的。這個問他殺了幾個人，那個問他見沒見過蘇丹，還有個最小的奶聲奶氣地問他奧斯曼人是不是真的有三個腦袋。
赫爾沃耶被吵得直樂。
“都——停！”
一聲暴喝。
是二爺。
米利二爺不知道什么時候已經拄著拐杖站了起來。他雖然佝僂著背，但中氣還足得很，這一嗓子下去，連籬笆外頭那條趴著的老黃狗都嚇得豎起了耳朵。
“一個個跟沒見過人似的！”二爺拐杖往地上一戳，“人家好不容易從前線回來，傷都沒養利索——看見沒有，手臂還吊著——讓他喘口氣行不行？明天！明天再找他玩！”
孩子們安靜了大約三秒鐘。
赫爾沃耶趁這三秒鐘蹲下身來。
“行了行了，二爺別罵他們。”他把背上那個鼓鼓囊囊的帆布包解下來，單手費勁地解開繩扣，從里面掏出一個方方正正的油紙包。油紙上印著燙金的雙頭鷹徽記，底下一行花體帝國文——皇家巧克力公司出品。
他把油紙扯開。
里面是滿滿一大包糖果和巧克力。有錫紙包的太妃糖，有擰成花紋的水果硬糖，有深褐色的巧克力方塊——那種軍官食堂里才供應的好貨——還有幾根包著彩紙的糖棒子，一看就是專門在后方補給站買的。
孩子們的眼珠子齊刷刷地定住了。
在這個村子里，巧克力是只在圣誕節聽大人提過名字的東西。太妃糖也是。糖本身就已經夠稀罕的了——更何況這是維也納來的，皇家的，上面還印著雙頭鷹的。
靜了兩秒。
然后——
“巧克力！！！”
“是巧克力啊啊啊啊——”
“我要那個！那個錫紙的！”
“讓我聞聞讓我聞聞——”
赫爾沃耶一把舉高油紙包，避開那些瘋了一樣撲過來的小手。
“都有都有——聽我說！”他用當兵的嗓門吼了一聲，等孩子們勉強安靜下來，才壓低聲音說，“糖，一人一把，都有份。但是——拿了糖就走，行不行？我跟二爺有話說。”
“行——”
“說話算話？”
“算話！！”
赫爾沃耶把油紙包放在地上，孩子們蜂擁而上。他也不管什么一人一把了，反正帶得夠多。那些小手像小雞啄米一樣飛快地抓，幾個呼吸的工夫就把油紙包掃蕩了大半。一個小男孩滿把攥著太妃糖，咧嘴笑得露出豁了門牙的牙床；那個扎辮子的小姑娘小心翼翼地把一塊巧克力方塊捧在手心里，像是捧著什么絕世珍寶。
“走啦走啦——”
“赫爾沃耶哥萬歲——”
“皇帝萬歲！巧克力萬歲！”
一群人嘻嘻哈哈、叫叫嚷嚷地散了，光腳板在泥地上啪啪啪地跑遠了。有人嘴里已經塞上了糖，腮幫子鼓成兩個包。
村口重新安靜下來。太陽還是那個太陽，核桃樹還是那棵核桃樹。赫爾沃耶站起身，拍了拍膝蓋上的灰。
二爺一直在旁邊看著，沒吭聲。等到最后一個孩子的身影拐過籬笆墻消失了，他才抬起拐杖，朝自己的屋子方向點了點。
“進來。”
赫爾沃耶拎起背包，跟在后面。
二爺的屋子不大，泥墻石頂，門前種著一叢野薔薇，門檻磨得凹下去一塊。屋里光線暗，窗戶小，一張木桌，幾條凳子，墻上掛著一串干辣椒和一幅不知道誰畫的圣母像。桌上放著一個粗陶水罐，旁邊是一只缺了口的杯子。
二爺顫顫巍巍地坐回自己那張舊椅子里——那把椅子靠背上搭著一件舊軍大衣，不知道多少年了，顏色都洗成了灰白。他把拐杖靠在桌腿上，抬頭看著赫爾沃耶。
“怎么回來了？”
不寒暄，不廢話。老兵的問法。
赫爾沃耶也不廢話。他把左臂上的三角吊帶解開，動作很慢，但沒猶豫。然后他拉開袖口，把整條小臂露了出來。
一道很深的傷痕從肘彎下方一直拉到手腕上面三指寬的地方。傷口已經愈合了，但疤痕還是新的，紫紅色的，凸起來，像一條蜈蚣趴在皮膚上。傷口周圍的皮膚還有些發皺，那是感染過又消下去的痕跡。
“中了一發流彈。”赫爾沃耶說，聲音很平，“在魯梅利亞，打陣地的時候。子彈從這兒進去——”他指了指肘彎下面的位置，“擦著骨頭過去的，沒碎，算我命好。軍醫說再偏一指頭，這條胳膊就廢了。”
他把袖子放下來，又說：“后來白刃戰，奧斯曼人反沖鋒，沖上來的。我刺刀捅了兩個。”
頓了頓。
“再后來，送到后方養傷。養了兩個月。期間有一次，師長——我們師的阿爾弗雷德·馮·克拉耶維奇師長——來傷兵營視察，出門的時候遇上了一股奧斯曼散兵的夜襲。不知道怎么摸過來的，直接在營地后面打起來了。那會兒我傷還沒好利索，但拎得動槍，就跟著頂上去了。”
他說得輕描淡寫，像是在說自己趕走了幾只偷雞的黃鼠狼。
“師長沒事。我又掛了點小彩，不礙事。后來報上去了，給記了三等軍功。加上前線輪休，傷也養好了，假期還剩半個月——我就想著，回來看看。”
屋里安靜了幾秒。風從那扇小窗戶吹進來，帶著外面核桃樹葉子的氣味。
二爺點了點頭。
“好。”
又點了一下。
“好。立功就好。”
他伸出滿是老繭的手，在桌上摸索了一下，拿起那只缺口杯子，又放下了——杯子是空的。他也沒在意，只是嘆了一口氣，目光落在墻上那件舊軍大衣上。
“我當年當兵的時候……”他的聲音忽然低了下來，變得像是在自言自語，“那時候還沒有弗朗茨皇帝。嗐——也不對，皇帝是有的，可那時候的仗跟你們現在打的不一樣。我們那時候打仗，打完了就打完了，該回家種地還是回家種地，沒有人給你記什么一等軍功，也沒有人給你分塞爾維亞的地。”
他抬起左手，把袖子往上擼了擼。小臂內側也有一道舊傷疤，比赫爾沃耶的淺，但長，從手腕一直延伸到肘彎上面，顏色已經變成了銀白色，和周圍起皺的老人皮膚融在了一起。
“看見沒？老子當年也負過傷。”二爺說，語氣里有一種說不清的東西——不是抱怨，不是炫耀，更像是一種隔著漫長歲月回頭看時才有的悵然，“四八年的事了。三十年嘍。那時候兵荒馬亂，匈牙利人鬧革命，我們克羅地亞人跟著耶拉契奇總督出兵，打布達佩斯。我在多瑙河邊上挨了一刀——馬扎爾騎兵砍的。”
他把袖子放下來，又拿起拐杖在地上輕輕點了點，像是在給自己的話做注腳。
“那時候，沒有什么金克朗，沒有什么皇家巧克力公司。仗打完了，上頭賞了幾個弗洛林，連匹騾子都買不起。我背著這條傷腿走了四十多天才走回這個村子。”
他看著赫爾沃耶，渾濁的眼睛里忽然亮了一下。
“現在好了。你們趕上了好時候。弗朗茨皇帝——”他把這個名字說得很重，像是在掂量一塊實心的東西，“這個皇帝，行。”
赫爾沃耶沒說話，只是笑了一下。他走到桌邊，拎起粗陶水罐——里面還有水——給二爺倒了一杯，又給自己倒了一杯。
“二爺，您先喝口水。”
“少拿水糊弄我。”二爺接過杯子，嘬了一口，“你包里有沒有帶酒？”
赫爾沃耶愣了一下，然后笑出了聲。他彎腰翻了翻帆布包，從最底下摸出一個扁平的鐵皮酒壺。
“斯利沃維茨。”他說，“波斯尼亞那邊產的李子白蘭地，在營地外買的。”
二爺的眼睛頓時亮了。
“這才對嘛。”