九月二十三日—艾德爾斯特，不萊梅西南方約四十五公里。
艾德爾斯特是個不大的村子，五十來戶人家沿著洪特河散落在兩岸。村子正中有一座石橋，年頭不短了，橋面上的石板被馬車碾出了兩道深深的轍印。橋下游一百多米的地方有個渡口，水淺的時候馬匹可以直接蹚過去，水深的時候則靠一條系了鐵鏈的平底渡船。這個渡口連著一條南北向的鄉間土路，雖然不寬，但走輜重車沒問題——這也是里格勒爾少將選中這里的原因之一。
第三十七步兵旅在前一天傍晚抵達這里。七千多號人分散駐扎在村子外圍和河岸兩側的空地上，帳篷一排排地搭起來，營地的輪廓大致呈一個半圓形，缺口朝著河面。
洪特河在這一段不寬，大概二三十米，水流也不急，但畢竟是一道天然屏障，能省不少力氣。
里格勒爾少將是個謹慎的人。盡管大部隊還在后面，前方的普魯士人按照情報已經被打得縮回了不萊梅周圍，這一帶理論上不會有什么威脅，但他還是在安頓好部隊之后下了兩條命令：第一，以連為單位輪換休息，任何時候都要保證至少三分之一的人處于警戒狀態；第二，沿營地外圍修筑一道簡易的野戰壕溝——不需要太深，齊胸就夠了，外面再堆一圈土包，至少能擋住平射的步槍彈。
“就算我們明天就走，”他在軍官會議上說，“留下一條壕溝，后面來的兄弟部隊也能直接用上。省得他們自己再挖。”
這道理沒人反對。于是第二天一大早，輪到干活的連隊就被趕了出來。
上午的陽光還算暖和，但風從河面上吹過來已經帶著一絲涼意了。三連的陣地在營地的西南角，正對著從迪普霍爾茨方向過來的那條土路。壕溝已經挖了大半，一人多深，底部鋪了些從村子里找來的碎石板，免得下雨泡成爛泥坑。壕溝前方三十步遠的地方堆著一排土包，上面草草插了幾根從附近籬笆墻上拆下來的木樁，算是個最簡陋的鹿砦。
溫迪施中士把鐵鍬往土堆上一插，抹了一把臉上的汗，抬頭看著自己剛挖出來的那一段壕溝，表情頗為復雜。
“頭，”他朝正在壕溝另一頭看圖的連長喊了一嗓子，“我剛才好不容易輪到去河邊洗了個澡，這身上還沒干利索呢，又來干工地的活。我說啊，這跟我當兵前的生活簡直一模一樣——還是打灰。”
普蘭德納上尉沒抬頭，嘴角倒是彎了一下。
旁邊正在運土的霍拉克笑出了聲。他是個波西米亞人，個子不高但結實得很，一鏟子下去能挖出別人兩鏟子的量。他拄著鐵鍬，笑嘻嘻地看著溫迪施。
“溫迪施，你應該去當工兵的。你瞧瞧你這活兒干的——壕壁切得齊齊整整，拐角還帶倒角，排水溝的坡度都給算好了。我敢打賭，工兵營的長官看了肯定饞得流口水，當場就要把你調走。”
“去去去。”溫迪施中士一揮手，鐵鍬上的土差點甩到霍拉克臉上。“我來當兵之前就干了七八年的土木工程，砌墻、澆水泥、搭腳手架，什么沒干過？好不容易轉了行穿上這身軍裝，結果你讓我去工兵營接著搬磚？那我不是白折騰了。”
“行了行了。”普蘭德納上尉終于把手里的草圖疊好塞進口袋，走了過來。他三十出頭的年紀，臉曬得黑紅，說話的語氣始終帶著一種不緊不慢的松弛感——但跟他一起打過仗的人都知道，這個人真到了關鍵時刻，反應比誰都快。
他看了看壕溝的進度，點了點頭，然后拍了拍溫迪施的肩膀。
“咱們陸軍嘛，不管到哪兒，挖戰壕都是第一件事。這玩意兒是能保命的。你們又不是沒經歷過。”
他這話說得很隨意，但在場的人都沒有接茬。
因為他們確實經歷過。
從科隆一路打到迪普霍爾茨，他們親眼見過沒來得及修工事的普魯士部隊是什么下場——奧地利的野戰炮群先是用開花彈把陣地翻一遍，然后是頭頂上的空艇再提供信息，告訴地面部隊那邊還有殘兵，最后他們這些步兵踏著又一輪炮火，把試圖還擊的殘兵逐段清理干凈。那些趴在一些籬笆墻或者坑里的普魯士士兵，在這些精銳眼里和擺在靶場上的靶子沒有任何區別。
三連有個叫費倫茨的匈牙利人，原來是佩斯的屠夫，見慣了血，但在明斯特打掃戰場的時候還是吐了，因為炮彈把人炸成了連他都認不出的東西。
所以奧地利軍隊的士兵對挖戰壕這件事有一種近乎本能的執著。別的東西可以省，這個不能省。每個人的裝具里都塞著一把制式工兵鏟，很多老兵甚至自己還額外帶一把——一把長柄的用來挖硬土，一把短柄的用來在炮火下趴著挖。反正多帶把鏟子又不占多少重量，關鍵時候真的能救命。
壕溝繼續往前延伸。鐵鍬和鎬子的聲音在晨風中叮叮當當地響著，偶爾夾雜幾句粗話——有人挖到了石頭，有人的鏟子磕在了樹根上。溫迪施還在小聲嘀咕，但手上的動作一點也不慢，那段壕溝在他手底下像是有了生命一樣，又直又深，連排水溝的角度都恰到好處。
干了大約一個鐘頭，普蘭德納上尉走到壕溝邊上，雙手叉腰，露出一個頗為神秘的笑容。
“弟兄們，”他壓低了聲音，但刻意壓得不夠低，確保方圓十幾米的人都能聽見，“告訴你們一個好消息。晚上咱們加餐。”
幾個正在歇氣的士兵立刻豎起了耳朵。
“我剛跟村子里一戶養羊的人家談好了，買了他七只羊。”普蘭德納上尉伸出七根手指晃了晃，“價錢公道，現錢結的，人家還答應幫咱們宰好洗干凈。今天晚上，每個人都能沾點葷腥。”
沉默了大約半秒鐘。
然后壕溝里外同時爆發出一陣歡呼。
“上尉萬歲！”
“普蘭德納萬歲！”
“操——我都快忘了肉是什么味兒了！”
溫迪施把鐵鍬往地上一頓，發出一聲脆響，滿臉放光：“頭！你早說啊！你要是一早就說了，這條壕溝我一個人就給你挖完了！”
“那你現在知道了，“普蘭德納上尉笑著指了指還沒挖完的那一段，“還不趕緊的？”
于是鐵鍬和鎬子的聲音又響了起來，而且明顯比剛才更有力、更有節奏了。羊肉的誘惑比任何長官的命令都管用——這是從古羅馬軍團時代就沒變過的真理。
大約又過了半個鐘頭。
太陽已經升到了樹梢上面，壕溝里開始有點熱了。溫迪施正蹲在溝底修整一段壕壁，霍拉克坐在土包上啃著一塊硬面包，其他人也都各忙各的。營地里飄著一股淡淡的木柴煙味——炊事班已經在準備午飯了。
費倫茨最先注意到了。
他的眼神在全連是出了名的好——據說他在布達佩斯當屠夫的時候，隔著半條街就能看清牛身上的膘有多厚。此刻他正站在壕溝邊上往遠處張望，突然瞇起了眼睛。
“那是誰？”他用匈牙利語嘟囔了一句，然后抬手指向西南方向。
普蘭德納上尉順著他手指的方向看過去。遠處的土路上有一個人影正朝這邊飛奔過來——不是跑，是那種拼了命的沖刺，兩條胳膊甩得像風車一樣。
“那是德拉戈米爾。”溫迪施也站了起來。他的聲音有點變了，因為德拉戈米爾是他們派出去的暗哨之一，負責監視西南方向那條土路。暗哨跑回來，從來不是什么好消息。
德拉戈米爾是個羅馬尼亞人，特蘭西瓦尼亞的牧羊人家庭出身，又瘦又黑，跑起來倒是快得很。他翻過一道籬笆，踩塌了一塊田埂，跌跌撞撞地沖到壕溝前面，一把扶住木樁，大口大口地喘著氣。
然后他開始喊。
“Domnule c?pitan!”
沒人聽懂。壕溝里的人面面相覷——三連的兵來自帝國的五六個省份，匈牙利語、捷克語、克羅地亞語多少都能對付幾句，但羅馬尼亞語實在是超出了大部分人的能力范圍。
雖然帝國語是帝國軍隊通用語言，但人在緊張的時候，事實上自己的最熟悉的語言會脫口而出，德拉戈米爾自己也意識到了這個問題。他的腦子轉了一下——那種驚慌中硬逼自己換一種語言思考的感覺——然后用明顯不太流暢的帝國語重新喊了一遍。
“連長！！有敵襲！！紅色的——紅色的軍服！！從、從西南方向來的，很多，很多人！！”
壕溝里的空氣像是突然被抽走了一樣。
所有人都停下了手里的活。鐵鍬懸在半空中，面包咬了一半含在嘴里，一個正往外倒土的士兵把土筐歪在了肩上，土灑了他一脖子，他也沒感覺到。
紅色的軍服。
這個描述在當時的歐洲戰場上只可能指一支軍隊。
普蘭德納上尉的表情在一瞬間從松弛變成了一塊石頭。他把手里的軍帽往頭上一扣，三步并作兩步跨到德拉戈米爾面前。
“多少人？看清楚了嗎？”
“看、看不太清楚。”德拉戈米爾還在喘，“樹林擋著。但是我看到有旗子，好幾面旗子，還有很多人在動。大概……大概在四公里外，沿著那條土路過來的。”
“有炮嗎？”
“沒、沒看到炮。但是也可能是在后面——”
“行了，我知道了。”普蘭德納上尉轉過身來。他的眼睛在壕溝里快速掃了一圈，然后做出了判斷。
“費倫茨！”
“到！”
“你去營長那邊，跑步去。他那邊有野戰電話，能接到旅部。你告訴他：三連正面發現敵軍，紅色軍服，判斷是英國人，兵力不明但不少于一個團，正從西南方向沿大路接近，距離大約四公里。讓他趕緊報給旅部。聽清楚了嗎？”
“聽清楚了！紅色軍服，英國人，西南方向，四公里，不少于一個營！”
“快去！跑！”
費倫茨像彈簧一樣彈起來，面包也不知道扔到哪里去了，撒腿就往營地縱深跑。
普蘭德納上尉看著他的背影消失在帳篷之間，然后轉回頭來面對壕溝里的人。此刻所有人都停下來看著他，幾十雙眼睛里混雜著緊張、困惑和一種本能的期待——等長官下命令的那種期待。
“還愣著干什么？”
普蘭德納上尉的聲音突然提高了八度，那種平時慢悠悠的松弛感像是從來沒存在過一樣。
“都給我動起來！鏟子鎬子掄快點！那一段壕溝還有五六米沒挖完——現在就給我挖完！土包不夠高的加高！鹿砦沒插完的插完！這都是保命的東西，你們聽見了嗎？保——命——的！！”
不需要再多說了。
鐵鍬和鎬子的聲音重新響了起來，但跟五分鐘前完全不是一個節奏——那種叮叮當當的悠閑勁兒沒了，取而代之的是一種近乎瘋狂的速度。每一鏟下去都帶著一股狠勁兒，泥土被甩到壕溝外面的高度比平時高了一倍。溫迪施不再抱怨了，他甚至把外套脫了扔在一邊，光著膀子揮鏟子，動作又快又準，七八年土木工程的功底在這一刻全部變成了求生的本能。
打仗不是兒戲。
這些人里沒有一個是新兵。他們從普魯士在梅茨出發打到奧斯納布呂克，從奧斯納布呂克打到迪普霍爾茨，一路上見過太多。昨天還跟你一起蹲在篝火旁邊分煙抽的人，今天一發炮彈過來就只剩下半截身子和一只靴子。昨天晚上還在給你看他女兒照片的人，今天被一顆流彈打穿了脖子，血從手指縫里往外冒，眼睛瞪得老大，嘴巴張著想說什么但什么也說不出來，就那么一點一點地不動了。
見過這些事情的人，不需要任何人教他們為什么要挖戰壕。
壕溝在以肉眼可見的速度變深、變長。普蘭德納上尉站在土包上方，一只手搭在眉毛上面，朝西南方向眺望。遠處的樹林邊緣，隱隱約約地，似乎有什么東西在陽光下閃了一下。
可能是刺刀。也可能是軍官的望遠鏡。也可能是自己看錯了。
他深吸了一口氣，把目光從遠處收回來，低頭看了一眼壕溝里那些拼命挖掘的人。
七只羊今天晚上看來吃不上了。
...