英國下議院。
首相迪斯雷利站起來的時候，讓整個議事廳安靜了大概三秒鐘。他扶了一下調度箱的邊緣，給自己一個停頓的錨點。
“議長先生，”他說，聲音不高，但每個字都送得很遠，“我今天請求議會批準的事情，我比任何人都清楚它的分量。”
他說得很慢。
“我不打算告訴諸位這是一個輕松的決定，也不打算假裝這里面沒有風險。但我同樣不打算——像某些人可能希望的那樣——為了回避風險而假裝什么都沒有發生。”
他沒有看格萊斯頓那邊，但“某些人”三個字的指向明確得像一根手指。自由黨后排有人發出一聲不以為然的哼。
“事實是這樣的。奧地利軍隊已經占領了萊茵蘭。我再說一遍——已經占領了。這不是威脅，不是集結，不是某種可以通過外交照會來解決的邊境摩擦。萊茵蘭此刻在奧地利人的軍靴底下。與此同時，西里西亞方向的奧地利主力正在向柏林推進。我們的陸軍部報告顯示——”
“議長先生！”
聲音從反對黨前排炸開來。格萊斯頓已經站了起來，他手里捏著今天的議程文件，紙頁被攥得有點皺了，不知道是進場前就在走廊里反復翻看的緣故，還是單純因為他這雙手永遠閑不住。
迪斯雷利還沒坐回去，兩個人就這么隔著調度箱對峙了一瞬。
“首相閣下發言，”議長布蘭德在上面說了一句，語氣談不上嚴厲，更像是一種公事公辦的提醒。
“我知道，議長先生，我知道。”格萊斯頓點了點頭，但沒有絲毫要坐回去的意思，“我只是想——在首相閣下正式發言之前——先確認一件事。”
他把那份文件在空中晃了晃。
“我想確認我沒有在做夢。”
自由黨的長凳上爆發出一陣笑聲，不算太響，但足夠刺耳。格萊斯頓身后的約翰·布萊特笑得最大聲——這位老激進派在任何可以嘲笑保守黨的場合從不缺席。
格萊斯頓沒有笑。他的臉上是一種精心調配過的震驚表情，眉毛高高揚起，嘴角微微下撇，仿佛手中這張紙上寫的不是議會動議，而是一份發自瘋人院的診斷書。
“諸位，我要請你們幫我一個忙——”他轉向自由黨同僚們，聲音忽然放低了，像是在說悄悄話，但當然整個議事廳都聽得見，“——誰來掐我一下？”
又是一陣哄笑。哈廷頓侯爵坐在格萊斯頓旁邊，忍不住用手背遮了一下嘴。
“因為，”格萊斯頓猛地轉回來，面向政府一側，聲量驟然提了上去，“我實在無法相信我今天讀到的東西。我進場之前還在跟哈廷頓侯爵說，這一定是印刷廠搞錯了，要么就是誰在跟我們開一個非常、非常拙劣的玩笑。”
他把文件拍在調度箱上。
“大英帝國的首相——”他一個字一個字地說，像是要把每個音節都釘進對面那些人的耳朵里，“——要派陸軍去柏林。”
停頓。
“去柏林。”
他重復了一遍，故意把“柏林”這個詞念得又慢又重，好像這兩個音節本身就構成了一個笑話的全部。
“自從克里米亞以來——二十多年了——我們的軍隊沒有踏上歐洲大陸一步。二十多年的和平，二十多年的克制，二十多年的審慎外交，現在迪斯雷利伯爵要在一個下午把這些全部推翻，因為——”他攤開雙手，“——因為柏林。”
自由黨席位上此起彼伏地響起了贊同的呼喊聲。“Hear， hear！”“說得好！”有人在后排敲長凳的扶手。
格萊斯頓顯然還沒說完——他什么時候嫌自己話多過？——但布蘭德在上面敲了一下槌子，不是打斷，只是示意安靜。格萊斯頓趁這個間隙喝了一口水，然后繼續。
“我想請首相閣下回答一個非常簡單的問題。”他的語氣忽然變得平靜了，甚至稱得上溫和，但所有在議會里混過幾年的人都知道，格萊斯頓最溫和的時候往往就是他最危險的時候。“普魯士是大英帝國的盟友嗎？我們和普魯士之間簽訂了共同防御條約嗎？有任何一紙文件——任何一紙——要求我們在普魯士受到攻擊時出兵相助嗎？”
他望著迪斯雷利，等了兩秒鐘。
“沒有。”
他自己替對方回答了。
“那么我請問首相閣下，您憑什么讓英國士兵為一個和我們沒有條約義務的國家去流血？您到底是大英帝國的首相，還是普魯士國王的跑腿？”
“哦——”保守黨那邊終于爆發出一片抗議的噓聲。有人喊了一句什么，聽不太清楚，大概是“無禮”之類的話。格萊斯頓充耳不聞。
“我說完了。”他坐下來，動作干凈利落，兩手平放在膝蓋上，脊背挺得筆直。
短暫的騷動之后，所有人的視線重新匯聚到了政府前排。
迪斯雷利沒有馬上站起來。
他坐在那里，兩只手疊放在調度箱上那疊文件的上面，臉上的表情近乎于無聊。這是他多年來應對格萊斯頓的固定策略——對方越是慷慨激昂，他就越是波瀾不驚。格萊斯頓像火，他就做冰；格萊斯頓是雷暴，他就是雷暴過后客廳里那杯紋絲不動的茶。
他慢慢站起來，先抻了抻外套的下擺——這個動作不帶任何急迫感，甚至有點悠閑——然后掀開面前那疊文件的封面，低頭看了一眼，又合上了。
“親愛的議長先生，”他開口了，聲音不大，但議事廳里已經安靜到可以聽見煤氣燈嘶嘶的響聲，每個人都在豎著耳朵聽，“在我回應格萊斯頓先生的關切之前，我有一個小小的建議。”
他偏過頭，看向對面。
“如果格萊斯頓先生確實還沒有睡醒的話——我完全理解，年紀大了瞌睡多嘛——我建議他先回家補個覺，等精神好了再回來。我們等得起。”
保守黨的長凳上轟地笑了起來。那種笑聲帶著一股明顯的黨派性質——不是因為這個玩笑有多精妙，而是因為己方的領袖扎了對面一刀，必須捧場。前排的諾斯科特爵士笑得前仰后合，差點把擱在膝蓋上的帽子掉到地上。
對面的反應則截然相反。格萊斯頓的表情沒有變，但他身后有幾個年輕議員開始嘀嘀咕咕，顯然忍得很辛苦。
“Order！”布蘭德敲了一下槌子。又敲了一下。“肅靜！雙方都請注意議會禮儀。”
笑聲逐漸收住了。迪斯雷利點了點頭，像是在感謝議長的配合——雖然誰都知道他一點也不覺得自己需要被提醒什么禮儀。
“親愛的議長先生，諸位議員。”他重新開始，這次語氣沉了下來，閑適勁兒褪去了，露出底下那層鋼。“格萊斯頓先生問我，為什么大英帝國要走到今天這一步。這是個好問題。請允許我來回答他——恰恰就是因為他。”
他的手指朝對面一指。不是伸出食指——那太粗魯了——而是整只手掌攤開，往格萊斯頓那個方向一送，像是在介紹一位來賓。
“恰恰就是因為格萊斯頓先生領導的上一任政府。”
自由黨那邊立刻發出一片不滿的嗡嗡聲，但迪斯雷利壓根沒給他們插嘴的機會。
“讓我們回憶一下——用不著回憶太久，諸位的記憶力應該還沒退化到那個程度——上一任政府在外交上都做了些什么。奧地利在南非的大規模殖民擴張，一步一步、一塊地一塊地蠶食，格萊斯頓先生的政府做了什么？”
他停了一拍。
“什么也沒做。”
“奧地利與俄國聯手向巴爾干推進，試圖將整個東南歐納入他們的勢力范圍，格萊斯頓先生的政府做了什么？”
又一拍。
“還是什么也沒做。他們連一艘巡洋艦都沒派出去——不，我說錯了，他們確實派了三艘。三艘。”他伸出三根手指。“三艘老掉牙的木殼巡航艦去達達尼爾海峽兜了一圈，然后灰溜溜地回來了。這就是格萊斯頓先生口中的'審慎外交'。”
他的拳頭忽然砸在了調度箱上面。那一聲悶響在議事廳里回蕩，幾個坐在前排的議員下意識縮了一下肩膀。
“醒醒吧，諸位。”
迪斯雷利的聲音壓低了，但每個詞都像是鐵塊一樣往外丟。
“這是一個強權的世界。真理在大炮的射程之內。和平——如果諸位還想要和平的話——也只能由武力來保障。我知道這不好聽，我知道格萊斯頓先生和他的朋友們喜歡在演講里談論道義、仁慈、基督徒的良知，這些東西很美好，在教堂里講講很合適。但外交不是主日布道。維也納的弗朗茨·約瑟夫陛下可不會因為你對他背誦一段《登山寶訓》就停下他的軍隊。”
反對黨那邊終于炸了。噓聲、抗議聲、夾雜著幾聲模糊的人身攻擊——有人喊了一句“好戰分子”，還有人喊了一句什么關于“拿英國士兵的命賭博”的話。
迪斯雷利站在那里，紋絲不動。
他等著。
這也是他的老招數——讓對面的噓聲完全釋放出來，自己則保持一副從容的姿態，好像風暴中的燈塔一樣巍然不動。效果很好：等噪音漸漸平息之后，他反而顯得更加沉穩了，而對面則像是一群剛發完脾氣、有點尷尬的小孩。
布蘭德又敲了兩下槌子：“Order! Order!”
安靜下來之后，迪斯雷利繼續。
“局勢已經非常清楚了。根據我們掌握的情報，奧地利已經在萊茵蘭河薩克森方向集結了相當規模的兵力。如果我們坐視不管——”他停了一下，環顧四周，“——兩個星期之內，柏林就會淪陷。樂觀一點說兩個星期，悲觀一點說……”
他搖了搖頭。
“一個星期。”
議事廳里出現了片刻的真空。那種安靜不是肅穆，而是震動——很多議員雖然已經在報紙上讀到了各種分析，但從首相嘴里親耳聽到這樣一個判斷，分量完全不同。
“到那個時候，諸位，你們愿意看到什么？”迪斯雷利說，“一個吞并了絕大部分中歐的超級帝國？一個從亞得里亞海到波羅的海、從萊茵河到喀爾巴阡山的龐然大物？我們曾經花了二十年時間和整個歐洲的力量才打倒拿破侖，諸位想不想再來一次？”
他的目光掃過議事廳兩側。
“我們將面對一個浴火重生的挑戰者。而這一次，他可能比拿破侖更難對付。”
這時候，一個人從反對黨前排站了起來。
哈廷頓侯爵斯賓塞·卡文迪什，自由黨在下議院的實際領袖——格萊斯頓名義上已經在上次大選后辭去了黨首職務，這位哈廷頓侯爵接任黨首——緩緩起身。和格萊斯頓完全不同，哈廷頓是個慢性子的人，說話不急不徐，從不在議會里拍桌子或者揮舞文件。他出身德文郡公爵家族，骨子里有一種貴族式的懶散，有時候在辯論進行到一半的時候，人們會懷疑他是不是真的在打瞌睡。但他的腦子很清楚。
“首相閣下。”他說，聲音平平的，像是在討論一個關于鄉村公路修繕撥款的問題。“我想把話說得再直白一些，因為剛才的辯論里修辭太多，事實太少。“
他微微側了一下身，面向迪斯雷利。
“您的意思是——我只是想確認一下——大英帝國要為了柏林，與奧地利帝國開戰。對嗎？”
迪斯雷利沒有立刻回答。
“我是說，派遣正規軍，”哈廷頓繼續說，“帝國陸軍自克里米亞戰爭以來將第一次踏上歐洲大陸的土地。我的理解沒有錯吧？”
“這是必要的冒險。”迪斯雷利說。
“冒險。”哈廷頓把這個詞重復了一遍，既不是贊同也不是反對，只是品了品這個詞的味道。“好吧。那讓我們來談談這個'冒險'的成本。奧地利陸軍現在的兵力超過一百五十萬人。一百五十萬。他們正在進行動員，數字只會更大。而我們的正規陸軍——”
他看了一眼手里的筆記。
“——不到二十萬。”
他放下筆記，兩手一攤。
“首相閣下，我們甚至沒有普魯士的軍隊人多。我們要去救一個比我們軍隊更多的國家，而我們的對手又比他們更多。這——”
他的嘴角抽動了一下，露出一絲無奈的苦笑。
“這在算術上說不通啊。”
議事廳里響起了一陣附和的嗡嗡聲，這次不光是自由黨那邊，保守黨后排也有些人在交頭接耳。兵力對比是個硬邦邦的事實，修辭再華麗也糊弄不過去。
但迪斯雷利顯然是有備而來的。
“哈廷頓侯爵只算了正規軍。”他說，語速比剛才快了一些，像是急于把數字上的劣勢扳回來。“我們還有民兵、義勇步兵、義勇騎兵等志愿輔助兵種，如果進行全面動員，可以調集的兵力至少在四十萬到五十萬之間。”
“這仍然——”
“請讓我說完。”迪斯雷利抬起一只手，示意對方稍等。他頓了頓，接下來這句話說得很慢，像是在斟酌每一個字的重量。“另外——有些事情我不便在下議院公開討論，諸位也應該理解。但我可以告訴各位，只要我們做得足夠多，展現出足夠的決心……我們不會是一個人在戰場上。”
他的目光從一張臉掃到另一張臉。
“會有其他幫手——愿意一起來撕碎奧地利的幫手。”
這話說得夠重了。議事廳里的嗡嗡聲變了調——從質疑變成了猜測。誰？法國？俄國？還是意大利？有人偷偷看向旁聽席上那些外國駐英使館的觀察員，試圖從他們的臉上讀出什么端倪，但那幾位外交官一個個面無表情，像石頭一樣坐在那里。
“好吧。”哈廷頓說，語氣里透著一種“我暫且信你“的味道。他坐了下來。
...