1878年7月17日，晴。
維也納的夏天熱起來是真要人命的。環(huán)城大道上的柏油路面被太陽曬得發(fā)軟，馬車輾過去會(huì)留下淺淺的轍印，空氣里彌漫著一股瀝青被烤化的味道。
街邊的椴樹倒是綠得很好，可那點(diǎn)樹蔭根本不夠分。賣冷飲的小販推著車在路邊叫賣酸梅湯和檸檬水，生意好得不得了。
環(huán)城大道沿線立著好幾塊市政告示牌，平時(shí)貼些稅務(wù)通告、征兵啟事之類的東西，路過的人偶爾瞟一眼，很少有人駐足。
前年跟奧斯曼開戰(zhàn)的時(shí)候，倒是熱鬧過一陣子——那會(huì)兒每天都有人圍在告示牌前面，等著看最新的戰(zhàn)報(bào)。
薩羅尼加打下來了，阿福克拉那邊推進(jìn)到哪兒了，傷亡數(shù)字多少。
有些老太太拿著手帕抹眼淚，有些年輕人拍巴掌叫好。但那股熱乎勁兒過得很快。等奧地利劃定的那條占領(lǐng)線基本穩(wěn)下來以后，告示牌前就冷清了，人們茶余飯后倒還會(huì)聊幾句——比如第七軍那個(gè)炸掉奧斯曼炮臺(tái)的中尉叫什么名字來著，維希尼茨的騎兵沖鋒是不是真有報(bào)紙上寫的那么漂亮——但也就是閑聊的程度。
可今天不一樣。
歌劇院環(huán)路那一段的告示牌前，里三層外三層圍了少說上百號(hào)人。后面的人踮著腳往里擠，前面的人仰著脖子在念。幾個(gè)矮個(gè)子的婦人干脆拽著前面男人的衣袖問：“寫的什么？念大聲點(diǎn)！”
告示牌上貼的是一張加蓋了帝國政府大印的通告，用的是那種粗黑體的哥特字母，標(biāo)題占了差不多四分之一的版面——
告奧地利全體國民書
正文洋洋灑灑寫了一大篇。行文是官方文件那種特有的調(diào)子，拗口、繞彎子，但核心意思其實(shí)就那么幾句話：奧地利身為德意志民族的領(lǐng)袖與保護(hù)者，對(duì)北德意志諸邦國近年來遭受的不公正對(duì)待深感痛心。普魯士王國在所謂《波茨坦協(xié)定》中，以武力威脅為手段，悍然剝奪了梅克倫堡、黑森等古老邦國的固有主權(quán)，強(qiáng)行解散其軍隊(duì)，派駐行政官員，違反了維也納會(huì)議議定書。此等暴行不僅違背了德意志民族數(shù)百年來的傳統(tǒng)與法理，更是對(duì)全體德意志人尊嚴(yán)的踐踏。
通告接下來說，上述邦國的合法君主已多次向維也納發(fā)出請(qǐng)?jiān)福瑧┱?qǐng)帝國出面維護(hù)正義。弗朗茨皇帝陛下深思熟慮之后，決定回應(yīng)這一正義的呼聲。帝國將采取一切必要之手段，包括但不限于軍事行動(dòng)，以恢復(fù)北德意志諸邦國的合法權(quán)利，并將誤入歧途的普魯士帶回德意志大家庭的正道之上。
最后是一段號(hào)召性的文字：帝國的兒女們，你們的皇帝需要你們的支持與信任。此次行動(dòng)并非侵略，而是解放；并非戰(zhàn)爭(zhēng)，而是撥亂反正。奧地利軍隊(duì)所到之處，將只有秩序與自由。
落款日期是7月16日，也就是昨天。
告示牌前炸開了鍋。
最先出聲的是一個(gè)留著灰白色八字胡的粗壯男人。他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍上衣。他站在人群前排，拿著獨(dú)臂叉著腰，聲音又粗又響，旁邊幾個(gè)人全被他蓋過去了。
“有什么好吵的？皇帝陛下說打，那就打！”他回頭掃了一眼身后那些交頭接耳的人，“我告訴你們，普魯士那幫人早該收拾了！普魯士人根本靠不住！現(xiàn)在柏林把人家的軍隊(duì)吞了，把人家的國庫搬了，波茨坦那個(gè)會(huì)上，刺刀都架到脖子上了，這跟土匪有什么區(qū)別？”
旁邊有人嘟囔了一句“可那畢竟是德意志人打德意志人”。
獨(dú)臂老兵轉(zhuǎn)過身來，眼睛一瞪：“德意志人打德意志人？普魯士佬把梅克倫堡公爵關(guān)在自己的宮殿里不讓出門，這也是德意志人對(duì)德意志人干的事？我告訴你們，我這只胳膊就是在在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中救援普魯士丟的。”
他晃了晃空袖管，“我不怕再丟一條腿。皇帝陛下做的對(duì)。有些事情你不拿拳頭去說，人家永遠(yuǎn)聽不懂。”
幾個(gè)看熱鬧的人給他鼓了掌。也有人面面相覷，一聲不吭。
離獨(dú)臂老兵不遠(yuǎn)處站著兩個(gè)年輕人，看穿著打扮像是大學(xué)生。一個(gè)戴著圓框眼鏡，手里捏著一本卷起來的書——封面隱約能看見“國民經(jīng)濟(jì)學(xué)”幾個(gè)字。另一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的，敞著襯衫領(lǐng)口，一臉的曬斑。
戴眼鏡的那個(gè)把書卷得更緊了，低聲跟同伴說：“又來了。”
亂頭發(fā)的同伴問：“你怎么看？”
“怎么看？你算算。”戴眼鏡的學(xué)生往后退了一步，避開人群的推搡，壓著嗓子說，“五九年跟撒丁打了一仗，六四年介入石勒蘇益格的事，之后是幫助普魯士對(duì)抗法國，兩次跟俄國人一塊兒去打奧斯曼——中間還有匈牙利那檔子事。二十年，五場(chǎng)仗，一場(chǎng)內(nèi)部平叛。“
戴眼鏡的學(xué)生撓了撓頭，然后繼續(xù)說道：“雖然有的過程復(fù)雜一點(diǎn)，但最終的結(jié)局是全都贏了。”
戴眼鏡的學(xué)生站在原地，他發(fā)現(xiàn)自己說不清心里是什么滋味。不是恐懼——沒有理由恐懼。帝國過去二十年打了五場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)都贏了，還順手平了匈牙利人的叛亂。五九年瓜分撒丁王國以及從撒丁王國搜刮來的戰(zhàn)利品加上平定匈牙利二次叛亂，成功讓奧地利度過了財(cái)政危機(jī)，加上威望大大增加。軍功制高于一切也是從那個(gè)時(shí)候確立的。
之后的多次戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國盡管付出了一定的士兵損失，但都勝利了。
他上個(gè)月在圖書館翻過帝國近十年的財(cái)政報(bào)告，國庫比任何時(shí)候都充裕，軍工廠在擴(kuò)產(chǎn)，維也納到處在蓋新樓。數(shù)字寫在紙面上，漂亮得無可挑剔。
讓他不安的不是數(shù)字。
是這份理所當(dāng)然。是周圍每一個(gè)人——亢奮的老兵，嘆氣的主婦，擺手的大胡子——都已經(jīng)把“帝國會(huì)贏”當(dāng)成了空氣一樣不需要討論的東西。二十年里所有戰(zhàn)爭(zhēng)全贏了，于是第六場(chǎng)也一定會(huì)贏。好像戰(zhàn)爭(zhēng)只是一樁不太方便但總歸劃算的買賣，去一趟，收一筆，回來繼續(xù)過日子。好像運(yùn)氣是一種可以永遠(yuǎn)透支的貨幣。
他在經(jīng)濟(jì)學(xué)的課堂上學(xué)過一個(gè)概念，叫作邊際。每多投入一個(gè)單位，回報(bào)就少一分。他不知道這個(gè)概念能不能用在運(yùn)氣上。
“難道我們會(huì)一直贏下去嗎？”戴眼鏡的學(xué)生突然開口問道。”
“這誰知道呢？應(yīng)該可以吧。”亂頭發(fā)的同伴停頓一會(huì)又繼續(xù)說道，“我覺得現(xiàn)在帝國最需要的是休養(yǎng)生息，其實(shí)。太多的戰(zhàn)爭(zhēng)了，每次戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷亡意味著家庭的損失，帝國生育率在五年前達(dá)到最高值之后就開始緩慢下降大概就是因?yàn)檫@個(gè)。而我想政府又意識(shí)到了人口的重要性，這和他們?cè)O(shè)立生育獎(jiǎng)?wù)驴梢钥闯觥！?/p>
（生四個(gè)孩子可以獲得銅制伊麗莎白皇后獎(jiǎng)?wù)拢鶄€(gè)是銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢藗€(gè)則是金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢由弦恍┱邇?yōu)惠，不同民族的夫妻結(jié)婚以及生孩子有其他獎(jiǎng)勵(lì)）
“但他們繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)跟這個(gè)好像不合理。我覺得他們可能腦子思維沖突了。”他比劃了一下，“一個(gè)小人在說趁著現(xiàn)在應(yīng)該多擴(kuò)張，多搶占土地，奪得資源，另一個(gè)小人在說，我們的人民需要幸福，需要促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)福利。”
“哎。也許等會(huì)兒我們可以去旁聽一下帝國議會(huì)的會(huì)議，我看了公告，下午有一場(chǎng)公開會(huì)議，也許我們可以問一下議員們。”
“嗯。”
...
人群里還有一個(gè)胖胖的中年婦人，穿著碎花圍裙，胳膊底下夾著一籃子剛從市場(chǎng)買回來的菜。她擠不到前面去，就扯著旁邊一個(gè)男人的胳膊問了半天，總算弄明白了告示的大意。
“喲，又要打仗啊。”她的語氣倒沒多驚慌，反而帶著一種過來人的淡定，“打吧打吧，反正這些年也沒消停過。我跟你們說啊，上回打奧斯曼的時(shí)候，豬肉漲了三個(gè)克羅伊策，面粉漲了五個(gè)，我家那口子在鐵路上做工，工錢倒是一個(gè)子兒沒漲。”
她往籃子里的菜翻了翻，念叨著：“打北邊的還是打南邊的我不懂，我就知道一開仗，東西肯定又要貴。”
旁邊有個(gè)年輕姑娘聽了笑起來，胖婦人白了她一眼：“笑什么笑，你有男人沒有？有男人的話仗打起來還不知道輪到誰去呢。”
那姑娘不笑了。
人群邊緣的一棵椴樹下面，一個(gè)穿著市政官員制服的中年男人站在陰涼里，手里拿著一份疊好的文件——他大概是來張貼這份通告的，或者至少是來確認(rèn)張貼情況的。他戴著一頂有些舊的硬檐帽，臉上的表情說不上是什么，不是興奮，也不是憂慮，更接近于一種——平靜的無所謂。
他抬頭看了看太陽。
快正午了，日頭毒得厲害，樹蔭都快縮沒了。告示牌前面的人越聚越多，吵嚷聲越來越大，但他覺得跟自己沒什么關(guān)系。打普魯士也好，打奧斯曼也罷，他的工作就是把通告貼到指定的位置，確認(rèn)沒有被風(fēng)吹歪、沒有被人撕掉，然后回辦公室寫一份回執(zhí)。
戰(zhàn)火燒不到維也納來的。他心想。
這座城市太漂亮了，歌劇院剛翻修完，市政廳的新鐘樓下個(gè)月就要竣工，多瑙河運(yùn)河邊上的公園里玫瑰開得正艷。上帝不會(huì)允許炮彈落在這種地方的。
他低下頭，用手背擦了擦額頭上的汗，轉(zhuǎn)身慢悠悠地走了。
當(dāng)天晚些時(shí)候，告示的內(nèi)容已經(jīng)傳遍了維也納城的大小咖啡館和酒館。
格里恩施泰特咖啡館里吵得不可開交，幾個(gè)律師模樣的人拍著桌子爭(zhēng)論“邦國請(qǐng)?jiān)浮钡姆ɡ砘A(chǔ)到底站不站得住腳；中央咖啡館里，幾個(gè)記者在搶著寫稿子，墨水瓶差點(diǎn)打翻了兩回。多瑙河對(duì)岸的利奧波德城，猶太商人們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄穑玫偷脦缀趼牪灰姷穆曇粲懻撝@事兒對(duì)股價(jià)意味著什么——維也納交易所上周就有異動(dòng)了，軍工板塊的股票悄悄漲了一截，現(xiàn)在看來是有人提前得到了風(fēng)聲。
《維也納日?qǐng)?bào)》加印了號(hào)外，黃昏時(shí)分報(bào)童在大街小巷亂竄，扯著嗓子喊：“號(hào)外！號(hào)外！帝國告國民書！奧地利軍隊(duì)將解放北德意志！”
不是所有人都在叫好。
自由派法學(xué)家魯?shù)婪颉ゑT·耶林——哥廷根大學(xué)出身，但多年來一直在慕尼黑大學(xué)任教，以一手刻薄文章聞名法律界——當(dāng)天就在他主編的《法律公報(bào)》上發(fā)表了一篇措辭激烈的評(píng)論。這篇文章在幾天之內(nèi)被轉(zhuǎn)載了不下二十次，也讓他險(xiǎn)些被帝國審查機(jī)關(guān)盯上。
他寫道：
“我的正義感是站在普魯士一邊的。也許從來沒有像現(xiàn)在這樣——弗朗茨皇帝試圖對(duì)普魯士發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——被如此無恥地、如此令人發(fā)指的愚蠢地煽動(dòng)起來過。
在我的圈子里——我不怕說這話——每個(gè)人都痛恨這場(chǎng)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)。德意志軍隊(duì)對(duì)德意志軍隊(duì)，一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。三方、四方勢(shì)力對(duì)一方勢(shì)力的圍獵，沒有任何站得住腳的法律依據(jù)，沒有人民的參與和意愿，純粹是幾個(gè)外交官在密室里、幾個(gè)皇帝和國王在信件里交換出來的齷齪交易。
他們管這叫'解放'？把別人家的事變成自己開戰(zhàn)的借口，這叫解放？自從拿破侖以來，'解放'這個(gè)詞就沒有被如此粗暴地濫用過。”
著名的詩人特奧多爾·馮塔納則是對(duì)自己的友人寫道：
“當(dāng)一個(gè)國家動(dòng)用十萬軍隊(duì)去'解放'并不曾請(qǐng)求被解放的人民時(shí)，我們最好還是把這個(gè)詞留給詞典，不要侮辱它。維也納聲稱要恢復(fù)德意志各邦的主權(quán)——這同一個(gè)維也納，六年前剛剛用刺刀向布達(dá)佩斯證明過它對(duì)'主權(quán)'一詞的真實(shí)理解。如果這就是解放，那么我想問一句：強(qiáng)盜破門而入的時(shí)候，是否也可以宣稱自己是在解放屋主免于財(cái)產(chǎn)的重負(fù)？”
“我絕非為柏林辯護(hù)——普魯士對(duì)北德各邦的所作所為同樣是赤裸裸的強(qiáng)權(quán)。但一個(gè)強(qiáng)盜不會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)強(qiáng)盜的存在而變成圣徒。兩個(gè)強(qiáng)盜爭(zhēng)奪同一條街道——這才是我們正在目睹的事情的本質(zhì)。”
這段話很快在知識(shí)分子圈子里流傳開來。有人暗暗叫好，有人罵他是賣國賊，更多的人把報(bào)紙折好塞進(jìn)口袋里，什么都不說。
同一天，柏林。
柏林王宮中，腓特烈王儲(chǔ)的妻子維多利亞——英國維多利亞女王的長女——坐在書房里，面前攤著一張還沒寫完的信紙。窗外是普魯士灰蒙蒙的夏日天空，跟維也納的艷陽高照完全是兩回事。
她寫給母親的信里沒有什么外交辭令，那些東西留給外交大臣去操心。她寫的都是心里話：
“親愛的媽媽：
我反對(duì)一切形式的戰(zhàn)爭(zhēng)，您是知道的。但此刻擺在我們面前的事實(shí)已經(jīng)再清楚不過——這是奧地利對(duì)普魯士赤裸裸的侵略。弗朗茨皇帝所謂的'應(yīng)北德諸邦請(qǐng)?jiān)?不過是一層遮羞布，任何有眼睛的人都看得出來，他真正想要的是什么。
腓特烈很沉默。這幾天他幾乎沒怎么睡覺。陛下（指威廉一世）的身體不太好，但精神比誰都硬朗——他說他早就知道會(huì)有這一天。俾斯麥倒是鎮(zhèn)定得可怕，仿佛一切都在他的預(yù)料之中。
媽媽，我們需要英國的幫助。我不是在說軍隊(duì)——我知道議可能不會(huì)同意這個(gè)。但至少在外交上，在道義上，請(qǐng)您和迪斯雷利先生說一說。如果歐洲對(duì)這種事情保持沉默，那么今天是普魯士，明天就不知道是誰了。
您忠誠的女兒，維多利亞”
而在維也納的街頭巷尾，口號(hào)已經(jīng)開始出現(xiàn)了。
有人用粉筆在墻上寫：“自由與統(tǒng)一！德意志的統(tǒng)一已經(jīng)來臨！”——這行字被寫在了大學(xué)區(qū)的圍墻上，字跡潦草而亢奮，感嘆號(hào)重重地戳在石灰墻面上，像是要把墻戳出一個(gè)洞來。
但在同一面墻上，就在這行字的下面，不知道什么時(shí)候，有人用另一種筆跡寫了四個(gè)字：
“兄弟相殘。”
沒有署名。
兩行字緊挨著，像是一場(chǎng)無聲的爭(zhēng)吵。
...