君士坦丁堡城外，俄軍大營。
從城西北方向的埃迪爾內門外一直綿延到金角灣北岸的山坡上，帳篷密密麻麻，灰綠色的軍用帳篷和臨時搭建的木棚混在一起，間雜著炮車、彈藥箱、馬匹和堆成小山一樣的糧草物資。營地里永遠彌漫著一股揮之不去的味道——馬糞、劣質煙草、汗臭、還有從南邊飄過來的火藥煙和腐臭。圍攻已經持續了大半年，死人的氣味早就滲進了這片土地里，剛來的新兵聞著想吐，待了一個月以上的老兵已經聞不出來了。
尼古拉耶維奇大公的司令部設在一棟被征用的希臘人石頭宅子里，宅子原先的主人是個做橄欖油生意的商人，戰爭一打起來就帶著全家跑了，屋里的家具留了大半，倒是便宜了俄國人。客廳被改成了作戰室，墻上掛著一幅巨大的君士坦丁堡城防圖，圖上密密麻麻標滿了紅藍兩色的標記，紅的是俄軍陣地，藍的是奧斯曼守軍——藍色標記密密地團在城墻以內，像是一只蜷縮起來的刺猬。
今天下午，奧地利特使恩斯特·馮·勞東男爵來了。
他是坐一輛奧地利使館的馬車來的，馬車漆成黑色，車門上漆著哈布斯堡的雙頭鷹紋章，在俄軍營地里顯得格外扎眼。一路過來，不少俄國士兵都停下手里的活計朝這邊看，有幾個在啃黑面包的列兵還沖馬車吐了口唾沫。
當兵的可不管什么外交不外交的，他們只知道前兩天奧地利的軍艦忽然從海峽撤了，把封鎖線丟給了俄國艦隊，他們這些本來可以休息會兒的士兵又被拉去當海岸巡邏隊了。
勞東男爵身材瘦削，穿一套剪裁考究的深灰色外交禮服，胸前別著一枚利奧波德勛章。他這個人長了一張很適合當外交官的臉——五官端正，表情永遠帶著三分笑意，說起話來不緊不慢，讓人恨不起來也信不過去。他從馬車上下來的時候，風從博斯普魯斯方向灌過來，把他的衣襟吹得直撲棱，他用手按住帽子，微微瞇起眼睛看了一眼遠處君士坦丁堡的城墻輪廓——夕陽底下，那座古城像一頭趴伏的巨獸，遠處的城磊上依稀能看到奧斯曼旗幟在風中抖動。
大半年了，這座城還沒有陷落。勞東男爵心里很清楚這意味著什么，所以他今天這趟差事格外不好辦。
俄軍副官把他領進了司令部。尼古拉耶維奇大公正站在那幅城防圖前面，背對著門，雙手背在身后，聽到腳步聲也沒回頭。他個子很高，寬肩膀，蓄著一部濃密的絡腮胡子，皇室血統加上三十年軍旅生涯，使他身上有一種壓迫感，不是故意的，就是天生自帶的那種。
“大公殿下。”勞東男爵行了個禮，臉上掛著得體的微笑，但那微笑底下的尷尬，屋里誰都看得出來。
尼古拉耶維奇大公這才轉過身來。他上下打量了勞東男爵一眼，沒說客套話，只是微微抬了抬下巴，示意他坐。
勞東男爵沒坐。他覺得接下來要說的話坐著說不合適，站著說反而顯得更誠懇一些。他清了清嗓子，從隨身的公文皮夾里取出一封蓋了火漆的信函，雙手遞過去。
“殿下，維也納方面讓我轉交這封信。另外有一件事，我必須當面向您說明——英國已經正式對奧地利宣戰了。”
尼古拉耶維奇大公接過信，沒有立刻拆開，而是把信往桌上一放，目光盯著勞東男爵。
“英國人。”
“是的，殿下。英國以維護歐洲均勢為由，向我國遞交了最后通牒，我國拒絕之后，英方正式宣戰。”勞東男爵的語氣盡量平穩，但說到下一句的時候，他的聲音還是低了半拍，“因此——帝國海軍近東艦隊的艦只已經奉命撤離博斯普魯斯海峽，返回本土水域集結。”
話說完了，屋里安靜了一小會兒。窗外傳來遠處炮聲的悶響——那是俄軍陣地上例行的騷擾炮擊，每天下午都來這么幾輪，打了大半年了，像是某種無聊的儀式。
尼古拉耶維奇大公的臉色暗了下來。他沒有像阿爾布雷希特大公那樣拍桌子罵娘——他是皇室出身，從小被教導喜怒不形于色——但他的下頜肌肉繃緊了，絡腮胡子底下的腮幫子微微鼓了鼓。站在角落里的副官是跟了他六年的老人了，一看這個動作就知道大公正在生氣，而且是那種很深的、壓著的氣。
勞東男爵也看出來了。他趕緊往前半步，微微欠身，臉上的歉意終于從三分變成了七分——倒不全是裝的，他本人其實也覺得這個時候撤走艦隊實在不厚道，但軍令如山，他一個外交官說了不算。
“大公殿下，我代表帝國政府向您致以最誠摯的歉意。接下來封鎖海峽的任務恐怕只能交給你們俄軍艦隊獨自進行了。”他頓了頓，換了個稍微讓人好受一點的語氣繼續說，“不過，奧斯曼海軍的船只大部分已經在之前的海戰中覆滅了，剩下的殘余力量也不會對貴軍艦隊構成實質性威脅。主要需要防范的是偷運物資——小船、走私船之類的。”
“嗯。”
尼古拉耶維奇大公就蹦了這么一個字。
勞東男爵在心里嘆了口氣。這個“嗯”字的分量他掂量得出來——不是同意，不是諒解，就是一個“我聽到了”的意思，至于這筆賬怎么算，以后再說。
但勞東男爵是個聰明人。他知道空著手來道歉是找罵的，所以他還備了一手。
“另外，殿下，”他的語氣輕快了一點，“作為對貴軍的支援，帝國陸軍已經調撥了十門斯柯達兵工廠最新生產的230毫米攻城臼炮，連同配套的彈藥和操作人員，目前正在經陸路運往貴軍營地，預計三天之內到達。”
尼古拉耶維奇大公的表情終于松動了一丁點。不是高興，但至少不那么陰沉了。230毫米的臼炮——這玩意兒打攻城戰是真好使，俄軍自己的炮雖然數量不少，但口徑大的不夠多，對付君士坦丁堡那些復雜的石頭房子，需要的就是這種能把炮彈高高拋上去、砸進后面藏著的士兵的大家伙。
十門。
尼古拉耶維奇大公在心里算了一下。十門230毫米臼炮，加上他手頭現有的重炮，湊一湊，勉強夠在城墻上撕開一個像樣的口子了。
他看了勞東男爵一眼，目光里的寒意退了幾分。行吧，艦隊走了是混賬事，但拿十門重炮來賠不是，說明奧地利人還沒徹底不要臉。這件事圣彼得堡估計還要跟維也納在外交桌上扯皮，眼下戰場上的事歸他管，他認這個賬。
“你們安心對付英國人和普魯士人。”尼古拉耶維奇大公終于開口說了一句完整的話，聲音沉而緩，帶著一種近乎命令式的篤定，“我們會拿下這座偉大的城市的。”
勞東男爵微微一笑，欠了欠身，算是領了這句話。但在他直起腰來的那個瞬間，目光不自覺地飄向了窗外——越過俄軍營地的帳篷頂，越過那些灰撲撲的士兵和拉彈藥的騾車，遠處君士坦丁堡的城墻在暮色中沉默地矗立著，城墻上被炮彈轟出的坑洞像一只只黑洞洞的眼眶。大半年了，俄國人死了幾萬人，城還是那座城，墻還是那堵墻。
實在是不大好說。
但這話勞東男爵當然不會說出來。他只是保持著那副得體的微笑，再次欠身致意。
“那么，殿下，祝貴軍旗開得勝。臼炮的事我會親自跟進，確保準時交付。”
“特使先生，我就不留您了，軍務繁忙。”尼古拉耶維奇大公擺了擺手，朝角落里的副官使了個眼色。副官立刻上前，伸手做了個“請“的姿勢，把勞東男爵往門口引。
勞東男爵走了。他的腳步聲在樓梯上漸漸遠去，接著是院子里馬車門開關的聲響，然后是車輪碾過碎石路面的嘎吱聲，越來越遠，最后被風聲和遠處的炮聲淹沒了。
尼古拉耶維奇大公一直站在原地沒動，直到馬車聲徹底消失了，他才轉身對副官說：“去把古爾科叫來。”
副官應了一聲，快步出去了。
約瑟夫·古爾科將軍來得很快。他的駐地就在司令部旁邊不到兩百米的一處帳篷群里，聽說大公召見，披上軍大衣就過來了，進門的時候臉上還帶著剛才啃面包留下的碎屑——他這個人不講究，打起仗來吃飯從來都是湊合，面包就著茶水，有時候連茶水都省了，干啃。
古爾科四十多歲，卻看著很顯老——臉上的皺紋像是刀刻出來的，常年的日曬風吹讓皮膚粗糙得像皮革。他蓄著一把很有氣勢的八字胡，胡梢微微上翹，據說年輕時候是騎兵軍官里出了名的漂亮，現在則更多了幾分沙場老將的滄桑感。他打仗有一套，膽子大，腦子活，敢拿自己的命去賭，也敢拿別人的命去填。
“殿下。”古爾科進門之后隨手把門帶上，行了個不太標準的軍禮。他跟尼古拉耶維奇大公是老搭檔了，私底下不來那么多虛的。
尼古拉耶維奇大公沒有寒暄，直接把勞東男爵帶來的消息說了一遍。英國對奧地利宣戰，奧軍艦隊撤離海峽，十門臼炮算是賠禮。他說得很簡練，跟剛才對勞東男爵那種一個字一個字往外蹦的冷淡不同，對古爾科說話時他語速正常，甚至帶了點煩躁——自己人面前不用端著。
古爾科聽完，伸手摸了摸自己的八字胡。
“殿下。”古爾科的眉頭皺了起來，“只有我們的艦隊封鎖海峽，恐怕奧斯曼人的補給會恢復一些。我們的船還是少了。”
這是實話。俄國黑海艦隊這些年雖然擴編了不少，但底子薄，跟奧地利艦隊聯合封鎖的時候還湊合，單獨撐起整個博斯普魯斯和達達尼爾兩條海峽的封鎖線，兵力就捉襟見肘了。奧斯曼人的正規海軍確實被打殘了，但小船走私這種事防不勝防——黑海沿岸彎彎繞繞的小港口、小漁村多得是，一到夜里，那些吃水淺的帆船和漁船就跟泥鰍似的，你堵東邊它從西邊鉆進去。城里幾十萬軍民的糧食和彈藥，哪怕每天只漏進去一點點，日積月累也夠奧斯曼人多撐幾個月的。
尼古拉耶維奇大公沒有接古爾科的話，而是轉過身去，面對那幅巨大的城防圖。他背著手，腰桿挺得筆直，沉默了好一會兒，然后忽然伸出右手，沒有點君士坦丁堡——他的手指越過了整幅地圖的下半部分，一直伸到地圖的最上方。
“這里。”他的指尖點在一個位置上。
古爾科湊近了看。
柏林。
“啊？”古爾科愣了一下，一時沒反應過來這跟君士坦丁堡有什么關系。
尼古拉耶維奇大公把手收回去，重新背到身后。他沒有轉身，依然面對著地圖說話，聲音比剛才低了一些，但每個字都很清楚。
“古爾科，歐洲的外交還是需要籌碼和實力。現在英國人下場了，整個歐洲的局勢要重新洗牌——普魯士、奧地利、英國、法國，誰都想在這張牌桌上多撈一把。而我們俄國呢？”
他停了一下，右手從身后抽出來，在地圖上比劃了一個大圈，從華沙到君士坦丁堡，從黑海到波羅的海。
“我們最拿得出手的就是陸軍。一百多萬灰大衣，這是我們在歐洲說話的本錢。但現在——”他的手指重重落回君士坦丁堡的位置，“我們的陸軍精銳，被釘在了這里。大半年了。”
最后三個字他說得很重。
古爾科沒有吭聲，但八字胡下面的嘴角緊緊地抿了一下。大半年。他比誰都清楚這大半年是怎么過來的——一波一波的沖鋒，一次一次的退下來，城墻下面堆的尸體，有時候來不及收，夏天的時候那股味道順著風能飄到五公里外的營地。
前不久的瘟疫好不容易才控制住，這大半年俄軍和奧斯曼軍隊都不容易。
“陛下來命令了嗎？”古爾科問。
尼古拉耶維奇大公終于轉過身來。他走到桌邊，拿起勞東男爵留下的那封火漆信——之前一直沒拆——用拇指一挑，火漆碎了，從里面抽出信紙來。他沒有讀出聲，只是自己看了一遍，然后把信紙折好放進了軍服內袋里。
“是的。”他說，“陛下的意思很明確。他需要我們盡快拿下君士坦丁堡。拿下之后，俄國在歐洲的外交談判中才能有足夠的分量。我們的軍隊可以抽出手了，到時候。”
古爾科深吸了一口氣。他知道“盡快”兩個字意味著什么——意味著不能再像之前那樣慢慢圍、慢慢耗了，意味著要加速，意味著要用更多的人命去換時間。
“明白了，殿下。”古爾科的聲音平穩得像是在匯報天氣，“我會組織敢死隊。”
他說完就要轉身走，已經邁出去一步了，被尼古拉耶維奇大公叫住。
“等等。”
古爾科停下腳步，回過頭來。
尼古拉耶維奇大公從桌上拿起一支鉛筆，走到城防圖前面。他在城墻上畫了幾個叉，又在海岸線附近畫了幾條箭頭，動作不快，但每一筆都很果斷，顯然不是臨時起意，是這幾天就在心里反復盤算過的。
“從今天開始，炮火和敢死隊不能停。”他一邊畫一邊說，“輪番沖鋒，白天打完夜里接著打，換人不換陣地。我們不休息，對面奧斯曼人也別想休息。奧地利人送來的那十門臼炮一到，立刻編入炮兵序列，集中轟擊城墻西段——那里是之前炮擊中打得最薄的一段，再加把勁有可能塌。”
他頓了一下，鉛筆尖在海岸線上敲了兩下。
“另外，讓艦隊準備靠近海岸線開炮。”
古爾科的眉頭一下子擰了起來。
“殿下，岸炮的威脅——”
他話沒說完。奧斯曼人在海岸線上部署了不少岸防炮臺，有些是老式的鑄鐵炮，但也有從英國人手里買來的新式線膛炮，之前海戰的時候已經證明過威力了——俄國海軍有兩條巡洋艦就是被岸炮轟傷的，拖回去修了一個多月。讓艦隊靠近海岸線開炮，等于把軍艦送到岸炮的射程以內，挨打是肯定的，沉船也不是不可能。
尼古拉耶維奇大公沒有讓他把話說完。
“唉，時間。”
古爾科沉默了兩秒鐘。
“明白了，大公。”
...