車廂里安靜得過分。

李哲把著方向盤，車子平穩地匯入城市的夜色車流。他從后視鏡里看了一眼方少秋，對方靠在椅背上，閉著眼睛，側臉的線條在路燈的光影里顯得僵硬。

“回你那兒？”李哲開口，打破了令人窒息的沉默。

方少秋沒有睜開眼睛。“找個地方喝酒。”

李哲沒再多問，拐了個方向，朝著一家他熟悉的清吧開去。

酒吧里人不多，舒緩的音樂流淌在空氣中。兩人在角落的卡座坐下，點了兩杯威士忌。琥珀色的液體在玻璃杯里晃動，映著昏暗的燈光。

“你今天就不該來。”李哲喝了一口酒。

方少秋沒說話，只是端起酒杯，將杯中的酒一飲而盡，辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，卻無法壓下胸口那股翻騰的情緒。

他又給自己倒了一杯。

“你看到了，她現在過得很好。”李哲繼續說，“王導多看重她，你不是沒看見。還有那個謝靖堯，一看就不是普通人。她現在，已經不是你認識的那個蘇蕪了。”

方少秋的腦海里，反復播放著頒獎禮上的畫面。

不是他沖過去被無視的那一幕，而是更早的時候，蘇蕪站在萬眾矚目的舞臺上。

她穿著一身得體的禮服，燈光匯聚在她身上，讓她整個人都在發光。她拿著獎杯，向臺下的所有人致謝。她的聲音很平靜，很從容，感謝了導演，感謝了劇組，感謝了每一個幫助過她的人。

然后，她的視線掃過臺下。

方少秋就坐在那里，他確信，在那一瞬間，她的視線與自己的交匯了。

只有不到一秒的時間。

他從那雙眼睛里什么都看不到。沒有驚喜，沒有意外，更沒有他預想中可能存在的怨恨或者不甘。什么都沒有。

她的視線平靜地滑了過去，落在了別處，就好像他坐著的那個位置是一片空白，或者只是會場里一個無足輕重的裝飾。

那種感覺，比后來她當面的無視，更讓他感到一陣發自骨髓的寒意。

那是一種從根源上的剔除。

她站在那么高，那么亮的地方，而他，只是臺下無數陰影中的一個。她看得見所有人，卻獨獨看不見他。

“我在想，我到底做錯了什么。”方少秋終于開口，他的聲音有些沙啞。

李哲差點被酒嗆到，他放下杯子，用一種看瘋子的表情看著方少秋。“你問我你做錯了什么？你現在才來問我這個？”

“我們結婚三年，我自問沒有虧待過她。”方少秋說，“我給她錢花，讓她住大房子，她想買什么我從沒說過一個不字。她為什么會變成這樣？”

“所以你覺得，這就是對她好了？”李哲反問，“方少秋，你摸著自己的良心說，你把她當成一個活生生的人看過嗎？”

方少秋皺起眉，沒有回答。

“我問你，你知道她喜歡吃什么，不喜歡吃什么嗎？”

方少秋張了張嘴，卻發現自己說不出來。他只記得她會做什么菜，卻不記得她喜歡吃什么。

“你知道她為什么放棄了話劇舞臺，跑去接那些不入流的網劇嗎？”李哲又問。

“為了錢，還能為什么。”方少秋不假思索地回答。

“為了錢？”李哲冷笑一聲，“是為了給你爸買那幅百來萬的古畫當壽禮！你當時生意周轉不開，又不想在你那幫朋友面前丟面子，她去求了多少人，喝了多少酒，才湊夠了錢，你知道嗎？”

方少秋的身體僵住了。這件事，他完全不知道。他只記得那年他爸的壽宴辦得風光，他很有面子。

“她為你做的那些事，你一件都記不住。你記住的，就是她是你老婆，可以帶出去炫耀，可以在家給你洗衣做飯。”李哲的每一句話都像是在抽他的耳光，“你跟她離婚的時候，怎么說的？你說她配不上你，說她是你事業上的絆腳石，說她讓你在朋友面前抬不起頭。這些話，你忘了？”

方少秋的臉色變得蒼白。

那些話，他當然記得。他當時覺得理所當然，覺得蘇蕪就應該承受。

“可她現在成功了，又爬起來了。”方少秋的聲音里帶著一絲不解和憤怒，“她不該是這樣的。她應該……她應該離了我就什么都不是。”

“那只是你以為。”李哲搖了搖頭，臉上帶著憐憫，“你把她從你身邊推開，就是給了她新生的機會。沒有你，她才能做回她自己。你看看她現在，多好。”

“好？”方少秋重復著這個字，胸口的悔恨和不甘幾乎要將他吞噬，“她的好，應該是我的。她的光芒，應該只為我一個人亮。現在呢？所有人都看得到，就我看不到了。”

“你不是看不到，你是被擋在了外面。”李哲糾正他，“方少秋，別再自欺欺人了。你失去她了，徹徹底底。從她剛才在臺上看你那一眼，不，是根本沒看你那一眼開始，你就該清楚，你在她心里，已經死了。”

“那個姓謝的，到底是什么人？”方少秋突然轉移了話題。

“謝靖堯，京城謝家的人，家里是做什么的，自己去查。我只告訴你，他這種人，是你我需要仰望的存在。”李哲說得直接，“你別動什么歪心思，你斗不過他。而且，看他對蘇蕪那個樣子，是認真的。”

方少秋想起謝靖堯擰開瓶蓋才把水遞給蘇蕪的動作，想起蘇蕪對他露出的那個輕松的笑容。

那個笑容，刺得他眼睛疼。

“我只是不甘心。”他喃喃自語。

“不甘心也得受著。”李哲把最后一口酒喝完，站起身，“你失去的不是一個會發光的女人，你失去的是唯一一個曾經愿意為你點亮她所有光的人。而你，親手把那盞燈給吹滅了。”

“走吧，我送你回去。”

方少秋沒有動，他看著自己空了的酒杯，感覺自己的人生也像這個杯子一樣，空了。

李哲看著他失魂落魄的樣子，最終還是沒再說什么，只是拿出手機結了賬。

方少秋跟著他走出酒吧，外面的冷風一吹，他打了個寒戰。

他沒有再回頭去看那個會場所在的方向，可蘇蕪那個平靜的，不帶任何情緒的側臉，卻牢牢刻在了他的腦子里。