蘇小娟的托詞是“女兒提過(guò)”。
但話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，潛在之意已經(jīng)很明確——
她查過(guò)他。
不知時(shí)間也不知深淺，但廣度足以覆蓋他的家境與過(guò)往。
他曾竭力掩蓋的一切，在今天之前，尚有蘇夏的偏愛(ài)為他遮羞，蘇小娟能睜一只眼閉一只眼。
今天過(guò)后，他又變回了那只一無(wú)是處的螻蟻，所有破碎與不堪，在女人的逼視下無(wú)所遁形。
他沒(méi)有別的辦法，只有坦白這一條路可走。
“一開(kāi)春她就會(huì)做耳蝸植入手術(shù)，恢復(fù)到明年，應(yīng)該能跟正常孩子差不多。”
“我來(lái)京市之后，妹妹跟著媽媽繼續(xù)在江城上學(xué)。節(jié)假日我會(huì)多回去看看，但家里的事不會(huì)影響我的生活。”
這回答完全在蘇小娟意料之中。
她抱著的手臂未放下，淡淡看著少年繃到僵硬的側(cè)腮，許久才開(kāi)口，“之前夏夏第一次求我?guī)湍悖牢覟槭裁创饝?yīng)嗎？”
“我也窮過(guò)，十七八的年紀(jì)，天大地大誰(shuí)都靠不上，卻要養(yǎng)活不止自已一張嘴，這種日子我知道什么滋味。”
“像你這么大的時(shí)候，我在檔口沒(méi)日沒(méi)夜地搬貨理貨打包賣(mài)衣服，為了多賺幾十塊錢(qián)，每天第一個(gè)去最后一個(gè)走，從天還沒(méi)亮干到天黑，忙起來(lái)睡覺(jué)都在倉(cāng)庫(kù)里湊合。”
“假如你只是夏夏的同學(xué)，我會(huì)高看你一眼，”蘇小娟雙目逼視，“但她喜歡你。”
“從批發(fā)市場(chǎng)到江對(duì)岸的平層，我走了二十年。好不容易奮斗到今天這個(gè)位置，我不是為了讓我女兒把我吃過(guò)的苦再吃一遍，陪著誰(shuí)白手起家，吃糠咽菜。”
許霽青如鯁在喉。
“我說(shuō)話(huà)比較直接，”蘇小娟道，“十七八歲談戀愛(ài)，你們出去玩過(guò)吧？”
“你想一想，你帶她吃什么，夏夏平時(shí)吃的是什么。假如將來(lái)讀了大學(xué)一起遠(yuǎn)途旅行，你準(zhǔn)備讓她睡在什么樣的房間里，拉開(kāi)窗簾看什么樣的景色？”
“她喜歡你，喝涼水吃白粥都覺(jué)得甜，為了照顧你可憐的自尊心，出門(mén)前衣服鞋子拼命往素里選，一件小首飾都不戴。”
“你說(shuō)你愛(ài)她，卻連她最基本的人身安全都保證不了，衣食住行樣樣向下兼容到底，還準(zhǔn)備拿夏夏最寶貴的幾年青春當(dāng)養(yǎng)料，賭一個(gè)誰(shuí)都保證不了的未來(lái)，這就是你說(shuō)的愛(ài)嗎？”
許霽青張了張干裂的唇，似要說(shuō)些什么。
蘇小娟一個(gè)字都不想聽(tīng)。
“你們競(jìng)賽生能保送，夏夏的特招考試就算發(fā)揮得再好，她還是要高考。”
“她為了考去清大付出了多少努力，你比我清楚。但凡你還有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，就不該再用任何麻煩干擾她，自已先把所有的問(wèn)題蕩平。”
“看在夏夏的面子上，這些話(huà)我就說(shuō)一次。”
“我女兒是個(gè)倔性子，認(rèn)定了什么就一條路走到黑。我不會(huì)逼你們分手，你們當(dāng)然可以背地里說(shuō)我棒打鴛鴦，想盡辦法和我對(duì)著干，繼續(xù)情比金堅(jiān)，該怎么談還是怎么談。”
“但假如你還想獲得我的認(rèn)可，讓夏夏不用在你我之間做選擇，就堂堂正正跟她站到同一個(gè)世界里。”
“在此之前，從今天開(kāi)始，你再找她一次，和她哪怕再說(shuō)一個(gè)字，你可以試試看。我這輩子都不會(huì)讓她再見(jiàn)你，說(shuō)到做到。”
-
蘇小娟離開(kāi)后，許霽青在原地站了許久。
女人的每一聲質(zhì)問(wèn)，每一個(gè)提到或未提到她名字的字詞，一遍遍在他耳邊回蕩。
京市深冬，熱乎氣全靠正午的太陽(yáng)光吊著，天一黑氣溫急轉(zhuǎn)直下，寒風(fēng)吹進(jìn)骨頭縫，沒(méi)有半秒適應(yīng)和喘息的過(guò)渡。
太陽(yáng)是何時(shí)落下，月亮又是何時(shí)升起，有多少往來(lái)路人用奇怪驚疑的視線(xiàn)打量過(guò)他，許霽青渾然不覺(jué)，直到凍到麻木的雙腿快要扎根進(jìn)磚縫，才在水池邊慢慢蹲了下去——
這是個(gè)在他老家很常見(jiàn)的動(dòng)作。
無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子蹲在槐樹(shù)底下，玩泥巴挑雪糕棍，捏著小樹(shù)枝趕螞蟻。
走投無(wú)路的中年人蹲在馬路邊，漫無(wú)目的地看著車(chē)尾燈，抽煙流淚喝大酒。
江城滿(mǎn)城繞著綿密的水網(wǎng)，安城腳下卻是黃土地，放眼望去，層疊的廠(chǎng)房煙囪后是光禿禿的石頭山，一切巨大的情緒都向著土地尋求消解。
哪怕是從小就想逃離的地方，在真正感到絕望時(shí)，依然會(huì)在他身上浮現(xiàn)出痕跡。
蹲下去，離大地更近一些。
好像只要這樣，他就能安定下來(lái)，就能像過(guò)往無(wú)數(shù)次那樣，在濃黑的夜色里破出一條前路。
砸門(mén)潑油漆的催貸混混、無(wú)法進(jìn)行下去的老家學(xué)業(yè)、破敗擁擠的群租房、許皎皎的耳蝸、上大學(xué)……甚至是許文耀這個(gè)人。
再進(jìn)退維谷的絕境，都能在他絕對(duì)冷靜的思維方式之下，簡(jiǎn)化成某種粗暴的置換題——
假如你一無(wú)所有，身上最值錢(qián)的東西是時(shí)間、自由、前程和健康年輕的身體，你愿不愿意一件件地割舍，用這些東西去和命運(yùn)交易？
他必須先放棄什么，命運(yùn)才會(huì)回饋什么，這是他前十八年習(xí)慣的人生。