路過一家五金店時，我停了車。買了塊最細的砂紙，又挑了瓶酒精。回到車上，把那支斷筆掏出來，用砂紙細細打磨筆尖的斷口。

酒精棉擦過筆桿，模糊的刻字漸漸清晰，露出底下深褐色的木頭紋理。

“等著，”我對著筆尖輕聲說，“很快就能讓你重新沾墨。”

車窗外的街景飛速倒退，早餐攤的油煙混著尾氣飄進來，我卻聞出了點煙火氣。

路過派出所時，瞥見門口停著輛警車。林悅正跟個穿警服的人說著什么，手舞足蹈的樣子，像只慌不擇路的鳥。

我踩下油門，把那幕遠遠甩在身后。后視鏡里，派出所的牌子越來越小，誠安路的路牌在前方亮起。

摸出鬼爺給的那張名片，邊緣已經被捏得發皺。

指尖劃過“誠安路 69號”那行字，突然想起很多年前——我也是這樣攥著大學錄取通知書，站在古玩城門口，眼里的光比今天的太陽還亮。

那時的我不知道，人生會有這么多坑；但現在的我清楚，自己踩過最深的坑，已經爬出來了。

車拐進誠安路的巷口時，夕陽正把老樓的影子拉得老長。

我停穩車，抬頭望著那扇爬滿爬山虎的木門，深吸了一口氣。

明天，就是我的破局之日。

從誠安路離開后，我無事可做，便開著車瞎轉。

擰開空調，冷風“唰”地涌出來，吹得胳膊上起了層雞皮疙瘩。

以前開跑車時哪在乎這點油錢，空調永遠開得足，握著方向盤在高速上飛馳，風聲從車窗灌進來，能把所有煩心事都甩在腦后。

后來開網約車，跑車換成了電車，空調總舍不得開，怕耗電得太快，方向盤也從樂趣變成了謀生的工具，每一圈轉動都帶著債務的重量。

可今天不一樣。我把車窗降下條縫，風混著空調的冷氣撲在臉上，竟有種久違的輕快。車子在老城區的巷子里慢慢晃，遇到紅燈就停，看到有意思的店鋪就多瞅兩眼，完全沒管平臺派來的訂單。有乘客打電話催，我直接點了“已到達”，管他投訴不投訴。

路過以前常去的那家洗車行，老板探出頭喊我：“程哥，今兒不開快車了？”

我笑著擺擺手，踩了腳油門開過去。后視鏡里，洗車行的招牌越來越小，像那些被甩開的過往。

方向盤在手里轉動，輪胎碾過路面的震動順著掌心傳來，突然覺得踏實。或許開車這回事，本就該是這樣——不為賺錢，不為還債，就為了往前開，總會看到新的風景。

不知不覺天擦黑了，我把車停在江邊，看著遠處的燈火在水里晃成一片碎金。

明天要去見鬼爺，但現在，我只想多握會兒這方向盤，好像握著它，就能握住點重新站起來的力氣。

一直轉到八九點，我才回到酒店。今天沒怎么拉客，掙的錢不多，但全都被我點了豪華版的外賣。

吃飽喝足，我看了會兒其他鑒寶的頭部主播的直播，找了找感覺。

令我驚訝的是，這兩年過去，我這感覺竟然一點沒少，也多了幾分信心。

不知是因為甩開了和林悅這令人惡心的關系，抑或是這幾分信心，這一夜，我睡得很香。

翌日。

誠安路 69號藏在老城區的巷弄深處，是棟爬滿爬山虎的三層小樓。我站在斑駁的木門前，猶豫了三秒才抬手叩響門環。

銅環撞擊木門的“咚咚”聲，在寂靜的巷子里格外清晰，像敲在我緊繃的神經上。

開門的是個留著寸頭的壯漢，眼神警惕地上下打量我：“鬼爺等的人？”

我點頭，遞上那張皺巴巴的名片。他側身讓我進去，門在身后“吱呀”一聲關上，隔絕了外面的陽光。

客廳里沒開燈，光線昏暗，空氣中彌漫著一股陳舊的木味混著淡淡的霉味。

十幾個大小不一的木箱堆在墻角，鬼爺正蹲在其中一個打開的箱子前，手里拿著放大鏡端詳什么。聽到腳步聲，他轉過身，帶著刀疤的臉，被打上了一半的陰影。

“來了。”他咧嘴笑了笑，露出因為常年吸煙而泛黃的牙齒：“我還以為你小子不敢來。”

“既然答應了，就不會食言。”我掃過那些木箱，“說吧，要我做什么？”

鬼爺拍了拍身邊的箱子：“別急，先看看這些‘貨’。”

他示意壯漢打開幾個箱子，瞬間露出里面琳瑯滿目的古玩——青銅器、瓷器、玉器堆的滿滿當當，乍一看個個都透著古意，可我只掃了一眼，眉頭就忍不住皺了起來。

“這些是……”

“剛收來的，說是從地里出來的。”鬼爺瞇起眼，語氣里帶著試探：“你幫我看看，哪些是真東西。”

我心里咯噔一下，果然是“出土文物”的路子。但事已至此，只能硬著頭皮上。我蹲下身，先拿起一件看起來最氣派的青銅鼎。

入手的重量比預想中輕，指尖摩挲著鼎身的紋飾，那些云雷紋看似古樸，邊緣卻帶著細微的機器打磨痕跡。

“這鼎是仿的。”我放下青銅鼎，聲音平靜。

“紋飾是電腦復刻的商周樣式，但鑄造工藝用的是現代失蠟法，你看這底部的范線，太規整了，老手藝做不出這么齊的活兒。”

鬼爺沒說話，指了指旁邊一件玉璧。

我拿起玉璧對著從窗縫透進來的光線，玉質看似溫潤，可迎光一看，內部的棉絮分布太均勻了。

“這是青海料仿的和田白玉，做舊用的是酸浸法，邊緣有細微的腐蝕痕跡，上手摸能感覺到澀感。”

接下來的兩個小時，我把十幾個箱子里的物件一一過手。

這里面大部分都是高仿品，仿得確實用心，甚至有幾件能騙過普通藏家——比如那尊唐三彩馬，釉色流淌自然，可馬蹄底部的落款是用現代顏料寫的，用指甲輕輕一刮就掉了點粉末。

鬼爺蹲在旁邊，一直沒說話，只是眼神越來越亮。當我拿起最后一個木箱里那件巴掌大的青釉瓷片時，指尖突然頓住了。