沈仕貴，你今天不講清楚我跟你沒完！”
并不算寬敞的屋子里，王芳坐在床頭抹著眼淚，老沈則是一邊摸著他那光腦袋，一邊唉聲嘆氣。
“我二十歲就嫁給你，這些年任勞任怨，你卻借著出差要去上海照顧別人的老婆，沈仕貴，你說！是不是因?yàn)槲覜]給你生個(gè)兒子所以才這樣！”
老婆在那哭哭啼啼地上綱上線，老沈的腦袋里卻沒來由地浮現(xiàn)出一片皚皚白雪的南極畫面。
那想象里有憨態(tài)可掬的企鵝成群結(jié)隊(duì)，巍峨的冰山連綿萬里，考察隊(duì)的隊(duì)員們吶喊著沖鋒，而領(lǐng)頭的舉著五星紅旗的人正是趙陽。
“兄弟啊，再讓選一次，我肯定愿意陪你去南極。”
這場(chǎng)家庭矛盾甚至驚動(dòng)了社里的領(lǐng)導(dǎo)，在了解完情況后還是穆老親自出馬解釋，這才打消了王芳的猜測(cè)與焦慮。
但理解歸理解，愿不愿意則是另一回事。
總之第二天老沈去火車站的時(shí)候，王芳憋著氣硬是躲在房間里不肯出來相送，倒是平日里頑皮的小女兒乖巧，站在二樓沖著爸爸不斷揮手，嘴里喊著再見。
從北京到上海，乘坐元旦剛開行的161/162次列車需要26個(gè)小時(shí)，硬座票價(jià)23元8角。
這是連接著中國兩座超一線城市的專列，每天都載著來自五湖四海的旅客往返于一千四百多公里的鐵軌上。
以老沈的出差待遇其實(shí)可以買軟座，但他這些年外出采訪已經(jīng)習(xí)慣了幫社里省錢，畢竟六十塊錢的車票差價(jià)足夠給大院里的娃娃們多加幾頓牛奶了。
背著包在擁擠的車廂里艱難地找到自己的座，老沈卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有位白發(fā)蒼蒼老人占了位置。
“大爺，您是不是坐錯(cuò)位置了，靠窗那座應(yīng)該是我的。”
像這種綠皮火車，有人找不到位置就近落座是常有的事情，老沈也不著急，拿出車票又核對(duì)了好幾遍才湊到老大爺?shù)亩呎f道。
老大爺肉眼可見的局促起來，黢黑臉上的那些溝壑皺得更緊了，他從胸口內(nèi)插袋里掏了又掏，急到滿頭大汗才總算是找出一張車票。
“我不識(shí)字，這是剛才那個(gè)年輕后生幫找的位，你要不再看看我這票？”
那張捏在手里的票皺巴巴的，一看就是已經(jīng)被折起、打開又折起了很多次。
老沈接過一看，發(fā)現(xiàn)上面的座位號(hào)就在自己隔桌對(duì)面，心里不禁松了口氣。
他本來已經(jīng)做好了把座位讓給老大爺?shù)臏?zhǔn)備，但所幸剛才幫忙找座位的年輕人并沒有太不靠譜。
有了這么一個(gè)小插曲，加之路途漫漫，兩人自然就攀談了起來。
“這馬上就要元旦了，您老人家一個(gè)人坐車去上海是要探親嗎？”
老沈撕開一袋花生米推到桌子中間，大爺原本還不好意思吃，在幾次勸說下才勉強(qiáng)拿了幾粒。
“是我兒子的部隊(duì)要接我去過年，他是海軍，前年才入的伍，領(lǐng)導(dǎo)看重他，經(jīng)常去國外出任務(wù)。”
一提起自己的孩子，老大爺臉上的笑容就好像要溢出來一樣。
對(duì)于他這種在山村種了一輩子地的農(nóng)民來說，家里能出個(gè)當(dāng)兵的已經(jīng)足夠光榮，若還是海軍，那真能在十里八鄉(xiāng)都把腰桿挺得直直的。
“對(duì)了，你知不知道一個(gè)地方叫什么極？”
突然的發(fā)問讓老沈一愣，下意識(shí)地說了句“什么？”，但老大爺接下來的解釋卻讓他整個(gè)人驚在當(dāng)場(chǎng)。
“部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說這次我兒子的任務(wù)是要保護(hù)一群科學(xué)家到這個(gè)什么極去搞科研，還說這是我們中國人第一次到那個(gè)地方。”
“我雖然聽不懂，但也知道這一定是頂頂光榮的事情，等到了部隊(duì)，我一定要讓領(lǐng)導(dǎo)幫忙給帶個(gè)話，就說他爹為他驕傲。”
老大爺?shù)奈幕潭扔邢蓿瓦@么兩句話還是在老沈的引導(dǎo)下才說清楚，但其中所包含的屬于一個(gè)老父親的自豪卻是那么真摯而豐滿。
“大爺，我知道您說的地方，那里叫南極，我的同事也在那條船上，算是您兒子的戰(zhàn)友。”
老沈難掩激動(dòng)，他是真沒想到自己坐一趟火車竟然能碰到南極考察隊(duì)隊(duì)員的家屬，于是趕緊從包里掏出兩個(gè)橘子，剝好皮塞到老大爺?shù)氖种小?/p>
“大爺，再多給我講講您兒子的故事吧，說不定哪天我就把他寫到報(bào)紙上去呢。”
這漫長的旅途變得不再沉默無趣，有了共同語言的兩人都興高采烈地打開了話匣。
老沈描繪著趙陽輕傷不下火線和武警官兵們勇闖菜刀隊(duì)老巢的驚險(xiǎn)一幕，老大爺則講著自己兒子胸口帶著大紅花坐上火車奔赴部隊(duì)報(bào)道的樣子。
兩人本素不相識(shí)，口中的趙陽和海軍兒子可能更是不知道對(duì)方的存在，但共同的目標(biāo)和使命卻將這些樸素而又無比強(qiáng)大的人們聯(lián)結(jié)在了一起。
591名考察隊(duì)隊(duì)員如此，他們背后默默支持的家屬們亦然。
火車開得很快，但卻依然追不上對(duì)親人的思念。
父親母親、妻子孩子、兄弟姐妹、同志朋友……
他們都會(huì)在每一個(gè)夜深人靜的晚上，站在田野、高山、戈壁、河畔、小鎮(zhèn)和城市里，翹首期待著哪怕是一星半點(diǎn)從世界最南端傳回的消息。
老沈從來都是個(gè)舍不得“小家”的人，但在這趟跨越南北的列車上，他的心里似乎有多明白了一些趙陽總是掛在嘴邊的“理想”與“奮斗”。
上海火車站還是那樣人流如織，大爺被他兒子部隊(duì)派來的軍車接走，臨行前硬要塞給老沈一包核桃。
他說都是戰(zhàn)友的家里人，自然應(yīng)該親近，而一路上吃了老沈不少的東西，回送一點(diǎn)土特產(chǎn)是必須要的。
老沈沒再推脫，揮手和大爺告別，自己穿過地下通道，在南廣場(chǎng)坐上了去往新華社上海分社的公車。
車上很擁擠，賣票員小姑娘需要側(cè)著身在人縫了硬鉆才能通行，乘客們很多都是每天同坐一班的熟人，所以能聽到他們天南海北地聊。
有說廣東的改革開放春風(fēng)總有一天要刮到上海來，提前準(zhǔn)備才能賺大錢；
有說北方已經(jīng)開始了國企改革，說不定哪天工廠里就會(huì)取消鐵飯碗，與其被下崗，還不如早點(diǎn)出來做生意；
有說中國現(xiàn)在總算不窮了，應(yīng)該大力發(fā)展軍工產(chǎn)業(yè)，趁早把香港、澳門和臺(tái)灣都收回來；
有說這次組建了一支科學(xué)考察隊(duì)到南極去建立考察站，就是要向西方國家亮劍，告訴他們中國人沒有去不了的地方。
時(shí)代的浪潮滾滾而來，早就與每個(gè)人都息息相關(guān)。
哪怕是在看起來遙不可及的南極圈，也正有一次代表著國家形象的靠岸正在上演。