黎薇的情緒越發激動，沈遇安替她取下頭頂的行李箱，指尖不經意碰到她無名指上的戒指，兩人都頓了一下，又飛快移開視線。
取行李的路上，黎薇的腳步有些發飄。機場廣播里的英文播報混著人群的嘈雜，她握著手機，屏幕上還停留在和江伯母的聊天界面，最后一條是江黛云發來的定位。
附言“等你”。
“先去洗手間整理下？”沈遇安的聲音在身側響起，他總能在她失態前遞來臺階。
黎薇點點頭，鏡子里的女人眼眶紅腫，嘴唇干裂，黑毛衣領口沾著些微淚痕，狼狽又憔悴。
她擰開水龍頭，冷水撲在臉上，刺骨的涼意讓混沌的腦子清醒了幾分。
她要去見厲鄞川了，那個她以為早已化作回憶，卻在兩年后又突然出現的男人。
出機場時，遠遠就看見心心踮著腳揮手，她身邊的溫少遠穿著黑色風衣，身形比記憶里清瘦些，眼下的青黑藏不住。
“薇薇！”心心跑過來想抱她，手伸到半空又怯怯收回，眼神里的擔憂明晃晃的。
溫少遠的目光落在她身上，幾秒后才移開，聲音壓得很低：“路上累了吧？先去醫院。”
他沒提厲鄞川，可那欲言又止的模樣，讓黎薇的心一點點往下沉。
沈遇安坐在副駕，偶爾回頭看她一眼，什么也沒說。
黎薇望著窗外掠過的高樓，突然想起八年前在瑞士，厲鄞川帶她坐火車去因特拉肯，也是這樣的夜晚，他把她的手揣進自己大衣口袋，說：“等畢業就結婚，把你名字刻在厲家祠堂的族譜上”。
快到病房時，黎薇的腳步頓住了。
唐婉在她身后輕聲安慰：“薇薇，你做好心理準備，厲總他……可能有些不一樣了。”
黎薇點頭，指尖陷進掌心。
她想過無數種可能，他或許瘦得脫了形，或許渾身插滿管子，或許需要輪椅代步，一個躺了兩年的人，脆弱是必然的。
可當沈遇安按住她的肩說：“我在外面等你”時，她忽然覺得，溫少遠說的“不一樣”，或許比她想象的更沉重。
病房門是虛掩著的，透出暖黃的燈光。
黎薇推開門的瞬間，心跳是暫停了。
厲鄞川靠在床頭，扭頭正對向窗外，側臉的輪廓在燈光下顯得有些模糊。
他比記憶里瘦了太多，下頜線鋒利得像刀刻，曾經被她嘲笑發膠抹太多的黑發，如今軟塌塌地貼在額前，露出的脖頸上能看見清晰的青筋。
這就是占據了她整個青春的男人。
黎薇捂住嘴，眼淚毫無預兆地涌出來，沿著指縫往下淌。她放輕腳步，一步一步靠近，鞋底與地板碰撞，發出輕微的聲響。
男人似乎察覺到了什么，緩緩轉過頭。
四目相對的剎那，黎薇的呼吸驟然停止。
厲鄞川的眼睛很大，睫毛很長，可那雙曾經盛滿星光與侵略性的眸子，此刻像蒙著一層厚厚的霧，空洞得讓人心疼。
他就那樣看著她，沒有驚訝，沒有波瀾，甚至沒有一絲熟悉的溫度。
“誰？”他開口，聲音沙啞，帶著剛蘇醒的滯澀。
黎薇僵在原地，血液仿佛瞬間凍結。
他的眼睛……看不見了？這個念頭狠狠扎進黎薇心里，她踉蹌著后退半步，撞在身后的輸液架上，發出刺耳的聲響。
厲鄞川的眉頭不耐地蹙了一下，頭微微偏著，像是在辨認聲音的來源。幾秒鐘后，眉頭舒展開，似乎猜出了是誰。
他忽然動了動嘴唇，聲音輕得像嘆息還帶著一絲期待：
“薇寶？”
這兩個字砸在黎薇心上，比任何利刃都要鋒利。
她艱難的抬起頭，淚眼模糊中，看見男人臉上掠過一絲極淡的，近乎茫然的溫柔。
那是八年前，他在瑞士雪地里吻她時，叫她的名字。
“啊—”黎薇再也忍不住，捂著嘴轉身沖出病房，走廊里的燈光刺得她眼睛生疼，她扶著冰冷的墻壁，身體止不住地發抖，壓抑的嗚咽聲從喉嚨里滾出來。
“薇薇！”唐婉和沈遇安同時沖過來。沈遇安想扶住她，手伸到半空又停住，最終只是遞過一張紙巾，眼底的痛惜真真切切。
溫少遠站在她面前，解釋：“他車禍時視神經受了壓迫，醫生說……可能是永久的，但也不排除恢復的可能。”
黎薇搖搖頭，眼淚掉得更兇：“他叫我薇寶……”
她的聲音破碎不堪。
“上一次他這樣叫我，是八年前……我們在瑞士。”
溫少遠的喉結滾動了一下，：“厲哥他……記憶出了點問題。今早他剛醒我們就發現了，他不記得車禍，不記得這幾年……他的記憶，停留在你們在瑞士上大學的時候。他醒來后一直在鬧，說要找你，說你生氣跑回了國……”
整個世界仿佛都在旋轉。
黎薇靠著墻壁慢慢滑坐在地上，冰涼的瓷磚透過薄薄的毛衣傳來寒意。
她的厲鄞川回來了，卻又沒完全回來。他失明了，忘記了他們后來所有的爭吵，和好，分離，甚至孩子…忘記了她獨自帶著安安撐過的那五年，只記得八年前那個被他捧在手心的，嬌縱的“薇寶”。
這算什么？命運開的又一個殘忍的玩笑嗎？
沈遇安蹲下身，把自己的外套脫下來披在她肩上，聲音低啞：“先起來，地上涼。”
他的指尖觸到她的肩膀，能清晰地感受到她的顫抖。
黎薇抬起頭，淚眼朦朧地看著他，又看了看他手里那枚未來得及收回的戒指盒，忽然笑了。
笑得比哭還難看：“沈遇安，你看，多可笑。”
沈遇安沒說話，只是靜靜地陪著她。
走廊盡頭，夜色透進，他知道，從厲鄞川醒來的那一刻起，他所有的期待都成了泡影。
可看著黎薇這副模樣，他心里是疼的，不是心疼自己的落空，而是心疼他愛的人。
不知過了多久，黎薇漸漸平靜下來。她站起身，把外套還給沈遇安，聲音還有些發顫，卻多了幾分堅定：
“我想再進去看看他。”
沈遇安接過外套，替她理了理被淚水打濕的鬢發：
“我和你一起。”
病房里的燈光依舊，厲鄞川還維持著剛才的姿勢，頭微微偏著，像是在等什么人。
聽見腳步聲，他空洞的眼睛轉向門口，嘴角似乎牽起了一絲極淡的弧度。
“薇寶？”他又輕輕叫了一聲，帶著小心翼翼的試探。
黎薇走到床邊，慢慢坐下。
她伸出手，想去碰他的臉，又在半空中停住，最后輕輕握住了他放在被子上的手。
那只手很涼，指節突出，掌心有層薄薄的繭，不再是記憶里那雙總能輕易將她包裹的溫暖的手。
“我在。”黎薇的聲音很輕，帶著自己都沒察覺的哽咽。
厲鄞川的手指動了動，似乎想回握她，卻沒什么力氣。他的眉頭蹙著，像是在努力辨認什么：“你……不生氣了？”
黎薇的眼淚又涌了上來。她想起八年前那次爭吵，不過是因為他跟系里的女教授多說了幾句話，她就鬧著要回國。那時的他，連夜買了機票追過來，在機場抱著她說：“薇薇，別鬧了，我心里只有你”。
“不生氣了。”她吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來像從前那樣嬌憨。
“我就是……想你了。”
厲鄞川的嘴角慢慢舒展開，像冰雪初融。他看不見她此刻的模樣，只能憑著聲音辨認她的方位，將頭微微向她這邊靠了靠：“我也想你。”
身后的沈遇安看著這一切，默默的垂眸。
病房里靜了下來，只有監護儀規律的滴答聲。黎薇握著他冰涼的手，看著他蒼白的側臉，心里像被什么東西填滿了，又像空落落的，疼得厲害。
她該告訴他嗎？告訴他們有了兩個可愛的孩子，告訴這兩年發生的一切，告訴他眼前的這個“薇寶”，早已不是八年前那個只會撒嬌鬧脾氣的女孩了。
可看著他此刻純粹又茫然的眼神，她怎么也說不出口。
走廊里，沈遇安靠在墻上，望著緊閉的病房門，緩緩閉上了眼睛。
掌心里的戒指盒硌得生疼，像在提醒他，有些故事，從一開始就注定了結局。
而他能做的，或許只有站在原地，看著她重新走向那個破碎卻又無法割舍的過往。
夜色更深了，紐約的燈火依舊璀璨，可這棟醫院大樓里的光，卻帶著一種沉甸甸的溫柔，照在每個人心上，又酸又澀。