盛夏頭七那夜，阿全獨自在靈堂守夜。
燭火搖曳中，忽聽楠木棺槨傳來細微響動，竟見棺木在微微震動。
“侍君？”阿全顫聲問道，手中的長明燈險些打翻。
他想起狐族有“頭七返魂”的傳說，心中又是期盼又是害怕。
只見棺蓋輕輕移開一條縫，一只通體雪白的小狐貍從里面鉆了出來，額間一點金芒若隱若現，狐尾上還系著那日風簫親手系上的赤色絲帶。
小狐貍抖了抖皮毛，竟不沾半點塵埃。
它輕盈地跳進阿全面前的供品盤里，歪著頭打量各式點心，最后叼起一塊麥芽糖，琥珀色的眸子望著阿全，尾巴輕輕擺動。
“侍...侍君？真是您嗎？”阿全又驚又喜，伸手想去撫摸，小狐貍卻輕盈地跳開，叼著糖塊蹦蹦跳跳地往殿外跑去，赤色絲帶在月光下飄飛。
阿全急忙跟上，只見那小狐貍熟門熟路地穿過回廊，一路跑到蘇念的搖籃邊。
它先將糖塊放在嬰兒枕邊，然后用毛茸茸的尾巴輕輕掃過孩子的面頰。
蘇念在睡夢中咯咯笑起來，小手無意識地抓住狐貍尾巴。
小狐貍也不掙脫，溫柔地舔了舔孩子的額頭，轉身跳窗離去，只在窗欞上留下幾根銀白的狐毛。
次日清晨，風簫來看蘇念時，發現枕邊的麥芽糖：“這是？”
阿全將昨夜奇事道來，風簫凝視那半塊糖許久，忽然輕笑：“果然...還是這么貪甜。”
他注意到糖塊上細小的牙印，分明是狐齒痕跡。
自此，宮中常有人看見一只白狐的身影。
有時在御書房外叼走批完的奏折送到丞相處，有時在藥房叼著草藥放到丘凌案頭。
最奇的是每逢蘇苒熬夜批奏折，總會有狐影叼著安神茶出現——茶溫總是恰到好處。
這日春光明媚，蘇苒抱著蘇念在梅園散步，小狐貍突然從梅樹后竄出，嘴里叼著支剛綻的紅梅，花瓣上還帶著晨露。
“是你啊。”蘇苒蹲下身，柔聲道，“念兒，這是爹爹送的花呢。”
小狐貍將紅梅放在蘇念懷中，用鼻子輕輕蹭了蹭孩子的小手。
蘇念笑得眼睛彎彎，狐尾在襁褓中歡快地擺動，竟與白狐的尾巴同步搖晃。
風簫遠遠看見這一幕，狐耳輕輕顫動。
當晚他特意在靈堂多放了幾種糖塊：麥芽糖、桂花糖、玫瑰酥糖，還細心地將糖塊都掰成小份：“若是嫌麥芽糖膩了，試試這些新口味。”
……
……
日子繼續這樣過著。
春分時節，首屆百獸集市如期舉辦。
各族獸人帶著特產從四面八方趕來。
狼族拖著滿載皮毛的雪橇，羽族捧著精致的繡品，鮫人護衛著盛滿珍珠的貝箱...集市上人聲鼎沸，琳瑯滿目。
蘇苒抱著蘇念主持開市禮。
當宣布“以物易物，公平交易”時，群獸歡呼聲響徹云霄。
誰也沒注意到，一只白狐悄悄蹲在最高的旗桿上，狐尾輕搖，仿佛在滿意地俯瞰這一切。
集市上，一個羽族孩童與狼族幼崽因搶一個藤球吵架，眼看要驚動家長。
忽然一只白狐竄出，叼來兩個一模一樣的藤球分別塞給兩個孩子，又用尾巴卷來一包蜜餞示意他們分食。
兩個孩子破涕為笑，手拉手去玩了。
遠處的風簫看見，狐尾不自覺地跟著搖起來，喃喃道：“還是這么愛多管閑事...”
晚間篝火會上，各族獻藝。
當狐族舞者跳起傳統的祭狐舞時，小狐貍突然加入隊伍。
它的舞姿格外靈動飄逸，躍動間額間金芒流轉，仿佛生前的盛夏重現。
一舞終了，它叼起一朵最大的紅花放在蘇念搖籃邊，轉身消失在月色中，只在草地上留下串銀白光點。
——
隨著蘇念日漸長大，狐影出現的次數漸漸少了。
但每年孩子生辰，總會有一份別致的禮物悄然出現。
周歲時是狐形長命鎖，鎖芯藏著麥芽糖的香氣。
兩歲時是個會跑動的小木馬，馬尾系著赤色絲帶。
三歲時是本啟蒙字帖，字跡俊秀似曾相識...
這年蘇念五歲生辰，眾人在御花園設宴。
孩子忽然指著老梅樹：“爹爹！我看見爹爹了！”
眾人望去，只見白狐蹲在枝頭，嘴里叼著個精細的竹編小書包。
它將書包放在石桌上，深深看了蘇念一眼，那目光溫柔而眷戀，轉身躍入梅林深處。
風簫追進梅林，卻見狐影化作點點流光消散，只剩一支赤狐毛落在當年盛夏最愛坐的石凳上。
他拾起狐毛，發現絨毛間藏著細小的金芒，忽然明白：這是最后的告別。執念已了，該真正安息了。
——
蘇念七歲開蒙那日，在書房角落發現一本裝幀精美的游記。
牛皮封面已經磨損，內頁字跡俊秀飄逸，詳細記錄各國風土人情，還畫著精細的地形圖，頁邊密密麻麻注著心得。
“這是夏侍君的手稿。”風簫輕聲道，指尖撫過書頁，“你爹爹生前最愛游歷，這些筆記都是他心血。”
蘇念抱著游記，狐耳好奇地抖動：“風簫爹爹，我爹爹是什么樣的人？”
風簫望著窗外盛放的梅花，目光悠遠：“是個...很溫柔的人。”
他講述起盛夏的故事，從狐族少年到縱橫四海的使者，從朝堂論政到月下對酌，那些鮮活的往事仿佛就在昨日。
小蘇念聽得入神，狐耳不自覺地抖動——他完美繼承了盛夏的狐族特征，連思考時尾巴卷曲的習慣都一模一樣。
自此，蘇念迷上了地理志。
十歲時已能畫出精細的邊境圖，十二歲便提出改進互市的方案，建議在狼族遷徙路線上設置移動市集，完美解決了當年風簫提出的難題。
春祭那日，蘇念在盛夏墓前獻上新繪的《四海商貿圖》。
少年狐尾輕擺，神情認真：“爹爹，您的心愿我會繼續完成。今年孩兒打算去鮫人海市考察，把您的游記續寫下去。”
清風拂過，墓前的供盤里，麥芽糖微微晃動，甜香四溢。
蘇苒遠遠看著，對身邊的風簫道：“他很像盛夏。”
風簫輕笑：“但會更幸福。”
他為孩子理了理衣領，“因為他活在太平盛世，有我們守護。”
夕陽西下，蘇念狐尾輕擺的身影，與記憶中那個素衣狐裘的侍君漸漸重疊。
阿全悄悄在墓前又添了盞長明燈，燈油里混著麥芽糖的甜香。
盛世安穩，狐念長存。
那只白狐或許不會再出現，但它守護的愛與溫暖，已經在每一個它觸碰過的生命中延續。
【全文完】