陳愿坐在車上，好久都沒說話。
傅遠聲也默契地沒有說話。
車子一路前行。
直到眼前的場景由陌生變得熟悉。
傅遠聲輕踩剎車。
陳愿疑惑地看著他，“怎么來了牛家村。”
“你不記得了嗎？”傅遠聲打開車門，“我們曾經在牛家村住過一段時間?！?/p>
陳愿搖搖頭。
但她其實記得的。
爺爺是大地主，被人舉報家里有數不勝數的金銀珠寶，有人眼饞，就做局害了他。
他在被抓前收到消息，攜家眷舉家逃往國外。
陳愿的媽媽當時正好懷著陳愿，她行動不便，再加上被人追趕，上船的時候太著急摔倒了。
她爸和她哥沒辦法，又從船上跳了下來。
就這樣，爺爺他們走了，而他們一家被留了下來。
他們被抓回去以后，就下放到了牛家村。
她上初中那年。
遇到一個很奇怪的男孩子。
他長得很白凈，身上還穿著白襯衫，和牛家村黑黢黢干巴巴的小孩子都不一樣。
哪怕陳愿那時候還小，但她仍然清楚地知道，那個男孩是她見過最漂亮的人。
他和他媽媽正好住在她家隔壁，陳愿老是找他搭話，但是他從來不和任何人說話。
陳愿還以為他是啞巴，看著他的眼神多了幾分同情。
直到他在月考中，以斷層的領先成為全校第一，在周一例會上發表感言時，陳愿才知道他不是啞巴。
陳愿想讓他幫一下自己。
結果不出意外地被拒絕了。
她感覺很沒面子，就氣沖沖地背著書包走了。
她發誓，以后她要是再理他，她就是個豬頭！
沒過兩天，學校傳出他家成分不好的消息。
同學們都說他爺爺是大地主，他就是小地主。
他們用小刀在他的桌子上刻下侮辱性的詞匯，把他的卷子撕掉，還趁著他上廁所的時候，往他身上倒水。
最過分的就是一些同學在放學后，把他堵在回家的路上。
要他從所有人的褲襠鉆過去才肯放他回去。
他不肯。
那些人就打他。
陳愿剛好經過，雖然她發過誓，以后再也不會理他。
但是她上學的時候也被人欺負過，那些同學不知道打哪兒聽來的，說她爺爺是大地主，要打倒她這個小地主。
她上小學的時候，也遭遇過這些事。
所以她沒辦法當做看不見。
她朝著那些人大喊：“老師來了！老師來了！”
學生們最害怕的就是老師，哪怕是最調皮的學生。
聽見這話，他們也顧不得真假，就趕緊抓起書包跑了。
陳愿走到傅遠聲面前，“你還好吧？能不能自己起來？”
“……你為什么要幫我？”
男孩垂著眼眸。
陳愿看不見他的表情，但她就是覺得他現在很難過。
她還沒說話，只聽他低沉悶悶的聲音再次響起，“我爺爺是大地主?！?/p>
“真巧，我爺爺也是。”陳愿笑瞇瞇說。
傅遠聲抬起頭，漆黑明亮的眼眸里充滿了驚訝。
陳愿接著說：“我爺爺運氣好逃到國外了，我們一家子沒走掉，就被下放到這里啦?！?/p>
她拍了拍傅遠聲的肩膀，“我以前也老是被欺負，后來你知道我干了什么嗎？”
“什么？”
陳愿狡黠地吐了吐舌頭，“我偷偷在瓶子里裝了一桶糞水，他們欺負我的時候，我就拿出來潑到他們身上。”
“他們罵我是瘋子，但是后面就不敢再欺負我了?！?/p>
傅遠聲皺起漂亮的眉頭，“……太臟了?！?/p>
“你嫌臟?。俊?/p>
陳愿天天挑大糞給地里的菜施肥，她不覺得臟。
她眼睛亮亮的，“那我幫你趕走他們，讓他們以后不敢再欺負你，你幫我補課好不好？”
傅遠聲很久都沒有說話。
久到陳愿以為他拒絕了，她正想給自己找個臺階下，就聽見傅遠聲輕輕地“嗯”了一下。
陳愿高興地把他扶回家。
傅遠聲的媽媽看到兒子被人欺負，也只是默默流眼淚。
陳愿就安慰傅阿姨，她以后會保護傅遠聲的。
第二天一早，她就拿家里裝醋的大瓶子裝了好大一瓶糞水，然后蓋緊蓋子放在書包里。
等到放學，那些人昨天沒欺負上傅遠聲，今天果然又堵了他。
陳愿直接從書包里掏出瓶子，二話不說朝他們潑了過去。
屎臭瞬間炸開。
那些人驚叫著跑了。
陳愿哈哈大笑：“怎么樣，我是不是很厲害?！?/p>
傅遠聲罕見地笑了，“嗯。”
這么做的確很痛快，后果就是那些人回家以后就叫著家長來了她家，她被爸媽狠狠打了一頓。
雖然很疼，但她和傅遠聲的友誼經此一事卻變得格外堅固。
倆人上學放學都一起走，回到家也鉆在一起寫作業。
又一個月后。
傅遠聲依舊是第一，陳愿的成績也提升了不少。
就在倆人都很高興的時候，傅阿姨說傅遠聲的爸爸和爺爺死在下放的地方了，他們要過去奔喪。
傅遠聲不想走。
陳愿也舍不得他，抓著他的手，“傅遠聲，你什么時候回來啊，我等著你，我們還要一起上下學，一起寫作業。”
傅遠聲也鄭重地握緊了她的手，“等我，我很快就會回來的。”
但他食言了。
此后，陳愿再也沒有傅遠聲的消息了。
后來他們一家也搬到了其他地方。
“你說過會等我的。”傅遠聲的話打斷了陳愿的思緒。
陳愿尷尬地看著腳下。
或許對傅遠聲來說，那是他一直想著的事情，仿佛發生在昨天。
但對陳愿而言，太久遠了。
遠到傅遠聲不說，她一輩子也不想起來少年時短暫的玩伴。
傅遠聲見她不說話，無奈地嘆了口氣，“好久沒來了，走走嗎？”