雪后初霽的清晨，林如風踏著薄冰來敲知青點的門時，寧晚霽正對著銅鏡梳辮子。
銅鏡邊緣的銅銹暈開淡綠色的云紋，映得她耳后新長出的碎發都泛著柔光。聽見敲門聲，她指尖纏著的紅頭繩“啪”地掉在桌上，像條受驚的小蛇。
“慢點，慌什么。”冷月凝倚著門框笑，看她慌亂地把頭發往腦后攏，“人家又不是第一次來。”
寧晚霽沒接話，抓起搭在椅背上的藍布棉襖往身上套。
棉布摩擦著脖頸間的山楂干串，發出細碎的碰撞聲，那是林如風娘特意用五彩線重串過的，紅黑相間的果子間綴著幾顆染了色的玉米粒，晃起來像串會響的瑪瑙。
推開門時，林如風正站在院里的老梨樹下。
他穿了件洗得發白的軍大衣，領口露出半截深藍色的毛衣，那是寧晚霽前陣子偷偷拆了自己舊毛衣給他改的，袖口還留著她沒藏好的粉色線跡。
看見她出來，他把手里的竹筐往身后藏了藏，耳朵尖先紅了。
“筐里是什么？”寧晚霽故意湊近，鼻尖差點碰到他凍得發紅的臉頰。
“沒、沒什么。”
他往后退了半步，竹筐里滾出個圓滾滾的東西，落在雪地上彈了兩下是個凍得硬邦邦的烤紅薯，外面裹著三層粗布，還冒著絲絲熱氣。
寧晚霽撿起來時，布角蹭到他的手背。他像被燙到似的縮手，卻不小心帶倒了身后的柴堆，干柴嘩啦散了一地，露出藏在里面的冰棱。
是根足有半人高的透明冰柱，被他用稻草小心翼翼地裹著，頂端還粘著片沒掉的枯葉，像塊天然的水晶鎮紙。
“昨天在后山鑿的。”他撓著頭笑，呼出的白氣拂過她的睫毛，“看你總對著窗臺上的空瓶子發呆，想著給你插支臘梅。”
寧晚霽的心像被那團白氣裹住了，暖烘烘的發漲。
她想起自己確實跟他說過，城里的冬天會在玻璃瓶里插臘梅，金黃的花苞裹著雪，能香半個月。
沒想到他記到了現在，還特意鑿了這么大根冰棱來當花瓶。
往后山走的路上，林如風始終跟她隔著半步的距離。
雪被踩得咯吱響，像在數著兩人沒說出口的話。
他偶爾轉頭看她，目光總會在她胸前的山楂串上停一瞬，又慌忙移開，落在遠處結了冰的河面上。
“你看那冰面，能走人了。”
他指著遠處的河面說，聲音比平時大了些，“等過些日子凍得再結實點，我帶你去冰上撈魚，用網子網，一撈一個準。”
“好啊。”寧晚霽應著，忽然想起上次在溪邊，他也是這樣，明明想牽她的手，卻偏要指著水里的小魚轉移話題。
她停下腳步，從兜里掏出塊用油紙包著的栗子糕遞給他：“昨天做的，還軟乎。”
油紙在他手里展開時，她看見他掌心的凍瘡。紅通通的腫包上裂著細小的口子，是前幾天幫隊里鑿冰引水時凍的。
她忽然抓起他的手往自己兜里塞，他的手指僵了僵，粗糲的掌心擦過她腕間的銀鐲子。
那是她娘給的嫁妝，平時總藏在棉襖里，今天不知怎么就露了出來。
“兜里暖和。”她低著頭不敢看他，只覺得他的指尖在兜里微微發顫，像只膽小的小獸，“我聽說，凍瘡得捂著才好得快。”
他的手真的就乖乖待在她兜里。
隔著兩層棉布，她能清晰地數著他脈搏的跳動，一下，又一下，撞得她心口也跟著發顫。
走到半山腰時，他忽然停住腳，往她兜里塞了個東西，硬硬的，還帶著點尖。
掏出來一看，是顆用紅繩系著的野山棗核，被打磨得光滑圓潤，頂端鉆了個小孔，穿繩的地方還留著他沒磨平的棱角。“上次摘山楂時撿的。”
他盯著她手里的棗核，聲音低得像怕被風吹走，“看上面的紋路像朵花，就磨了磨。”
寧晚霽把棗核往棉襖里塞，指尖觸到溫熱的皮膚時，他忽然抓住她的手腕。
他的掌心比剛才暖了些，凍瘡的裂口蹭過她的鐲子，發出細碎的響動。
雪光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，她能看見他瞳孔里的自己——辮子歪在一邊，紅頭繩松松垮垮地掛著，像個被凍傻的小丫頭。
“別動。”他忽然開口，聲音帶著點沙啞。溫熱的指尖拂過她的鬢角，替她把散開的碎發別到耳后。
指腹蹭過她的耳垂，像片羽毛輕輕掃過，引得她脖頸都泛起麻意。
“這里有片雪。”他解釋道，卻沒立刻收回手。他的拇指停在她耳垂下方，那里有顆很小的痣，是她小時候出水痘留下的。
上次他幫她挑刺時偶然發現，后來總在她不注意時盯著看，看得她心里發慌。
山風卷著雪沫子吹過來，寧晚霽打了個寒顫。
他順勢把軍大衣脫下來披在她肩上，帶著他體溫的布料裹住她時。
她聞到了淡淡的松木香，是他前幾天劈柴時蹭上的，混著他身上特有的皂角味，像浸了陽光的木頭。
“快走吧，再晚臘梅該被人摘光了。”他轉身往山上走，軍大衣敞開的后襟掃過她的手背，留下一串滾燙的溫度。
臘梅果然開了。
長在背風的石縫里，光禿禿的枝椏上綴著星星點點的黃花，雪落在花瓣上，像撒了把碎金。
林如風攀著巖石往上爬時，軍綠色的毛衣被風吹得貼在背上，顯出緊實的肩胛骨輪廓。
寧晚霽站在下面舉著冰棱，看他伸手夠最高處的那枝，棉褲的膝蓋處磨出的白印子在雪地里格外顯眼。
那是上次為了給她摘野山楂，在坡上跪出的印子。
“接著！”他把花枝扔下來時，寧晚霽沒接住，臘梅枝落在雪地里，沾了層薄薄的雪。
她彎腰去撿，發間的紅頭繩掉了出來，正好落在他剛踩出的腳印里。
他跳下來時沒站穩，伸手扶住她的腰。兩人的影子在雪地上疊成一團，像幅被揉皺的畫。
他的呼吸落在她頭頂，帶著烤紅薯的甜香，她忽然想起那天在溪邊，他也是這樣抓住她的手，掌心的溫度燙得她心尖發顫。
“你的繩。”他撿起紅頭繩，指尖纏著線在她腦后繞了兩圈。
棉布手套蹭過她的后頸，引得她縮了縮脖子。
他的動作頓了頓，忽然低下頭，溫熱的氣息拂過她的耳廓：“癢嗎？”
寧晚霽沒說話，只覺得那點癢意順著脊椎往下爬，爬到心口就變成了密密麻麻的甜。
他把繩子系成個歪歪扭扭的蝴蝶結，抽繩時不小心拽到她的頭發。
她“嘶”地吸了口氣，他立刻慌了神，手忙腳亂地想解開，卻把結系得更緊了。
“別動，越解越亂。”寧晚霽抓住他的手，指尖不經意間滑過他的掌心。
那里的凍瘡裂開了細小的口子，滲著點血絲，混著雪水結成了冰晶。
她忽然把他的手拉到嘴邊，對著傷口輕輕呵氣。
林如風的手猛地僵住。她的睫毛垂著，能看見上面沾著的雪粒，像落了層星星。
溫熱的氣息拂過他的掌心，帶著她唇齒間的栗子香，他忽然覺得那點傷口像是長在了心上，又疼又癢。
“這樣能暖和點。”她抬起頭時，正好撞進他的眼睛。
他的瞳孔里映著漫天飛雪，也映著她的影子，像把她整個人都裝進了心里。
回去的路上，冰棱里插著的臘梅開得正好。
林如風堅持要自己背竹筐，說冰棱太沉，怕累著她。
寧晚霽跟在他身后，看他軍大衣的后襟沾著雪，像只被雪蓋住尾巴的熊。
走到山腳的溪水邊時，她忽然發現他的棉鞋濕了大半，雪水順著褲腳往下滴，在雪地上踩出串深色的腳印。
“鞋濕了怎么不說？”她拉住他的胳膊，想把軍大衣還給他。
“不冷。”他挺直腰板，卻在轉身時打了個趔趄。
原來他為了護著那根冰棱，剛才下陡坡時摔了跤，膝蓋處的棉布已經濕透了，凍成硬邦邦的殼。
寧晚霽把他按坐在溪邊的石頭上，蹲下來脫他的棉鞋。
他的襪子濕得能擰出水，腳底板凍得發紫。她忽然把他的腳往自己懷里揣，他像被針扎似的想抽回，卻被她按住腳踝。
“別動！”她的聲音帶著點顫，棉襖里的溫度把他的腳裹住時。
他能清晰地感受到她胸口的起伏，還有那顆跳得飛快的心臟，隔著棉布撞在他的腳踝上，
“凍著的腳得用人體溫捂，不然會生凍瘡。”
林如風的喉嚨發緊，說不出話來。他看著她低垂的發頂，紅頭繩的蝴蝶結歪在一邊，露出的脖頸像截白瓷。
雪落在她的發間，瞬間就化了，留下點點水珠，像她偷偷掉過的眼淚。
他忽然想起上次她發燒，自己也是這樣守在灶房，用體溫給她焐腳，那時她燒得迷迷糊糊，攥著他的手指不放，嘴里喃喃地喊著，
“晚霽。”他忽然開口，聲音啞得厲害。
“嗯？”她抬頭時，鼻尖差點碰到他的下巴。
他想說什么，卻被突然飛來的麻雀打斷了。
兩只灰撲撲的小雀落在旁邊的樹枝上，嘰嘰喳喳地啄著積雪，驚得枝頭的雪簌簌落下，正好落在寧晚霽的發間。
林如風伸手替她拂雪時，指尖不經意間碰到她的嘴唇，像片雪花落在滾燙的鐵板上，瞬間就化了。
兩人都僵住了。溪水里的冰碴子反射著碎光，映得他瞳孔里的自己臉頰通紅。
他的手指還停在她的唇上，帶著雪水的涼意，卻燙得她舌尖發麻。
她忽然想起那次在田埂上，他塞給她野山楂時，指尖也是這樣蹭過她的嘴唇，酸得她瞇起眼睛，卻嘗到了藏在酸澀里的甜。
“該、該回去了。”林如風猛地收回手，手背在軍大衣上蹭了又蹭，像要擦掉什么。
往回走時，他始終走在她左邊，用自己的肩膀擋住迎面來的風雪。
寧晚霽看著他被風吹得發紅的側臉，忽然想起他給她做的鐵環。
那天在鎮上，他握著她的手教她滾鐵環時，掌心的溫度透過棉布傳過來，燙得她心慌。
那時她沒敢說，其實她早就會滾鐵環了，只是喜歡看他認真教她的樣子，喜歡他的手包裹著她的手，一步一步往前走。
快到知青點時，林如風忽然從懷里掏出個布包。
是塊用紅線繡的帕子，針腳歪歪扭扭的，上面繡著朵沒開的梅花，花瓣里還留著他扎錯的線頭。
“前陣子看你總用袖子擦汗。”他把帕子往她手里塞，“姑娘家得有塊像樣的帕子。”
寧晚霽展開帕子時，發現角落里用淡青色的線繡著個小小的“風”字，針腳藏得極深，不仔細看根本發現不了。
她想起自己給改的那件毛衣，也在領口內側繡了個“晚”字，用的是拆下來的粉色線，只有在他低頭時才能看見。
“我也有東西給你。”
她從棉襖里掏出個小布包，里面是雙棉手套，深藍色的棉布上繡著幾棵小松針，針腳比他的帕子整齊些，
“用你給的燈芯絨邊角料做的，里面塞了蘆花，暖和。”
林如風接過手套時，指尖觸到布包里的硬物。
掏出來一看，是個用紅繩系著的小布袋，里面裝著些曬干的山楂片，還有顆打磨光滑的山棗核——是他上次落在她那里的。
“泡水喝。”她看著他把布袋往懷里塞，手指纏著紅繩打了個結，“山楂配棗核泡水，能治心慌。”
他忽然抓住她的手，這次沒躲。
他的掌心還是涼的，卻比剛才暖了些，凍瘡的裂口被她的體溫焐得發軟。
夕陽把兩人的影子拉得老長，在雪地上交纏在一起，像兩只分不開的藤蔓。
“明天我還來。”他說，眼睛亮得像落了星星。
“好。”寧晚霽點頭時，紅頭繩的蝴蝶結蹭過他的手背，像只輕輕啄人的小鳥。
回到屋里時，冷月凝正對著那根冰棱發呆。
冰棱里的臘梅開得正好，黃花配著透明的冰，像幅會動的畫。看見寧晚霽進來，她忽然笑了：“剛才在門口，看見某人把軍大衣披在你身上，自己凍得直哆嗦。”
寧晚霽沒接話，把冰棱放在窗臺上。夕陽透過冰棱照進來，在墻上投下細碎的光斑，晃得人眼睛發花。
她摸了摸胸口的山楂干串，聽見它們碰撞的輕響，像在數著心里那些說不出口的甜。
夜里睡覺前，她把林如風送的帕子壓在枕頭下。
月光透過窗欞照在帕子上，那朵沒開的梅花仿佛在慢慢舒展花瓣。
她想起他凍得發紫的腳，想起他掌心的凍瘡，想起他藏在竹筐里的烤紅薯，忽然覺得這個冬天好像也沒那么冷了。
窗外的雪又開始下了，簌簌地落在梨樹上。
寧晚霽把手伸進被窩里，仿佛還能感受到他掌心的溫度，像團永遠不會熄滅的炭火，暖得她整顆心都發漲。
她知道，明天一早開門時，那個穿軍大衣的身影還會站在梨樹下，帶著藏不住的歡喜，等她一起去看冬天里的春天。