當(dāng)那閃爍著冰冷金屬光澤的“鉻鉬釩”特種合金，被軍用卡車(chē)小心翼翼地運(yùn)抵紅星軋鋼廠時(shí)，整個(gè)工廠都沸騰了。工人們自發(fā)地涌到路邊，看著那一塊塊沉重的合金錠，眼神里充滿了敬畏與狂熱。
這是國(guó)家的力量！這是許廠長(zhǎng)通天的手腕！
然而，當(dāng)這批神兵利器被送入熱處理車(chē)間時(shí)，狂歡的氣氛卻戛然而止，瞬間凍結(jié)。
“廠長(zhǎng)……這……這沒(méi)法搞啊！”
一名老技術(shù)員，手掌在那冰涼的合金表面上撫摸著，如同撫摸著一件絕世珍寶，但臉上卻寫(xiě)滿了絕望，“這是軍用特種合金，熔煉和熱處理的溫度、工藝要求都極其苛刻，必須用電渣重熔爐才能保證其金相組織不被破壞。我們廠……我們廠連電弧爐都還是老掉牙的型號(hào)，哪來(lái)的電渣重死爐？”
他的話像一盆冰水，澆在了所有人的頭頂。
是啊，材料是天降神兵，可他們手里只有燒火棍！這仗怎么打？
剛剛還因?yàn)槟玫讲牧隙d奮不已的攻關(guān)小組，此刻一個(gè)個(gè)面如土色。希望越大，失望就越大。軍令狀的期限如同一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在每個(gè)人的頭頂，現(xiàn)在，這把劍似乎又往下沉了一寸。
整個(gè)熱處理車(chē)間，死一般的寂靜，只有工人們粗重的呼吸聲。
就在這絕望彌漫的時(shí)刻，許大茂卻異常平靜。他走到人群的最前方，看著那塊合金錠，眼神里沒(méi)有絲毫的慌亂，反而閃過(guò)一絲旁人無(wú)法理解的精芒。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光在人群中精準(zhǔn)地鎖定了那個(gè)已經(jīng)陷入呆滯的技術(shù)狂人——陳默。
“陳默，你過(guò)來(lái)。”
許大茂的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
陳默如同被抽走了魂魄，機(jī)械地走了過(guò)去，喃喃道：“廠長(zhǎng)，沒(méi)用的……這是設(shè)備上的代差，是工業(yè)基礎(chǔ)的鴻溝，不是靠拼命就能解決的……”
許大茂沒(méi)有理會(huì)他的喪氣話，只是將他拉到一旁，用只有兩人能聽(tīng)到的聲音，語(yǔ)速極快地說(shuō)道：“誰(shuí)說(shuō)一定要用電渣重熔爐？常規(guī)的熱處理思路，是整體加熱，整體淬火。但如果，我們換一種思路呢？”
他的聲音仿佛帶著魔力，鉆進(jìn)陳默的耳朵里。
“分段感應(yīng)加熱，過(guò)冷奧氏體分級(jí)等溫淬火。”
一連串聞所未聞的詞匯，從許大茂口中吐出。陳默的眼神先是茫然，隨即，這茫然被一種驚駭所取代！他雖然聽(tīng)不懂這些詞匯的具體定義，但每一個(gè)字都像一把鑰匙，在他腦海中打開(kāi)了一扇匪夷所思的大門(mén)！
許大茂沒(méi)有給他思考的時(shí)間，從口袋里掏出紙筆，飛快地在紙上畫(huà)出了一條詭異的曲線，上面標(biāo)注著精確到秒的時(shí)間和精確到度的溫度。
“按照這個(gè)溫度-時(shí)間曲線來(lái)執(zhí)行。利用高頻電流的趨膚效應(yīng)，只對(duì)材料的表層進(jìn)行瞬時(shí)超高溫加熱，然后立刻投入不同溫度的鹽浴池中進(jìn)行分級(jí)冷卻，人為控制它在特定溫度區(qū)間的停留時(shí)間，誘導(dǎo)它生成我們想要的貝氏體組織，而不是脆弱的馬氏體。”
看著那張仿佛來(lái)自天外的曲線圖，陳默的呼吸驟然急促起來(lái)，雙眼瞬間布滿了血絲！
他整個(gè)人如遭雷擊，渾身顫抖！
常規(guī)熱處理理論在他腦中轟然崩塌，一個(gè)全新的、狂野的、充滿了暴力美學(xué)的世界在他眼前展開(kāi)！
“瘋子……這……這是瘋子的想法！”他喃喃自語(yǔ)，但那雙血紅的眼睛里，卻迸發(fā)出了前所未有的、近乎癲狂的光芒！
下一秒，他猛地抬起頭，一把搶過(guò)那張圖紙，像是捧著圣經(jīng)一般，然后發(fā)出一聲不似人聲的咆哮：
“電焊組！把車(chē)間里所有BX-500的交流焊機(jī)，全部給我并聯(lián)起來(lái)！功率開(kāi)到最大！快！”
“鉗工！給我用最粗的銅排做感應(yīng)線圈！”
“所有人！去準(zhǔn)備硝石、亞硝酸鈉，給我配制高溫、中溫、低溫三種鹽浴池！快！快！快！”
陳默徹底瘋了！
他像一頭被注入了興奮劑的公牛，在車(chē)間里橫沖直撞，嘶吼著下達(dá)一道道令人匪夷所思的命令。工人們被他這副模樣嚇得魂不附體，但在許大茂那平靜而威嚴(yán)的目光注視下，又不敢不從，只能手忙腳亂地開(kāi)始行動(dòng)。
整個(gè)熱處理車(chē)間，變成了一個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)室。
幾臺(tái)笨重的電焊機(jī)被用粗大的電纜野蠻地連接在一起，接通電源的瞬間，發(fā)出令人牙酸的嗡鳴，空氣中瞬間彌漫開(kāi)一股濃烈的臭氧味。銅排被彎曲成詭異的形狀，火花四濺。三個(gè)大鐵槽里，不同配方的鹽被加熱，翻滾著不同顏色的氣泡。
這哪里是在搞精密加工，分明就是在搞一場(chǎng)邪惡的獻(xiàn)祭儀式！
當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，陳默赤著上身，只穿了一條工裝褲，肌肉虬結(jié)的身體在爐火的映照下，反射著古銅色的光芒。他親自操作吊車(chē)，將第一塊合金錠小心翼翼地固定好，然后，他深吸一口氣，對(duì)著所有人狂吼：
“都退后！不想死的就離遠(yuǎn)點(diǎn)！”
他猛地合上電閘！
“嗡——！”
恐怖的電流聲瞬間貫穿了整個(gè)車(chē)間，那用銅排自制的感應(yīng)線圈驟然亮起，發(fā)出刺眼的紅光。合金錠的表面，在短短幾秒鐘之內(nèi)，由冰冷的銀灰色，迅速變成了橘紅色、櫻桃紅，最后變成了耀眼的白熾色！
“就是現(xiàn)在！”
陳默雙目圓睜，精準(zhǔn)地切斷電源，同時(shí)操作吊車(chē)，以一種近乎野蠻的速度，將那燒得通紅的合金錠，猛地浸入第一個(gè)高溫鹽浴池中！
“嗤啦——！”
巨量的白色蒸汽瞬間爆炸開(kāi)來(lái)，伴隨著金屬與鹽浴接觸時(shí)發(fā)出的尖銳嘶鳴，仿佛一頭巨獸在哀嚎！
車(chē)間里所有人都被這充滿了工業(yè)暴力美學(xué)的場(chǎng)面震撼到無(wú)以復(fù)加，他們呆呆地看著那個(gè)如同瘋魔般的男人，看著他嘴里念念有詞地?cái)?shù)著秒，再將合金從一個(gè)池子，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)池子。
他不是在工作，他是在指揮一場(chǎng)由高溫、火焰和金屬嘶吼組成的交響樂(lè)！
而這場(chǎng)交響樂(lè)的總譜，就握在那個(gè)自始至終都站在不遠(yuǎn)處，神情平靜的年輕人——許大茂手中。
這一夜，無(wú)人合眼。
當(dāng)黎明的曙光透過(guò)車(chē)間滿是油污的窗戶，照亮了那一張張熬得通紅的眼睛時(shí)，最后一道工序終于完成。
一塊經(jīng)過(guò)了匪夷所思的熱處理，通體呈現(xiàn)出一種深邃、均勻的幽藍(lán)色光澤的合金塊，靜靜地躺在那里。它不再冰冷，反而散發(fā)著一股令人心悸的內(nèi)斂力量，仿佛一頭被馴服的洪荒猛獸。
陳默像是被抽干了所有力氣，一屁股坐在地上，但他的眼睛，卻死死地盯著那塊“作品”，充滿了癡迷與狂熱。
一名老師傅顫抖著拿著洛氏硬度計(jì)，在上面輕輕一壓。
指針?lè)€(wěn)穩(wěn)地停在了一個(gè)不可思議的刻度上。
“合格……硬度……完美達(dá)標(biāo)！”
歡呼聲還未響起，陳默已經(jīng)一躍而起，抱著那塊還有些溫?zé)岬暮辖饓K，沖向了不遠(yuǎn)處的數(shù)控機(jī)床車(chē)間。
最后的精加工開(kāi)始了！
所有人都屏住了呼吸，圍在從西德進(jìn)口的、全廠最精密的一臺(tái)數(shù)控機(jī)床前。看著屏幕上的數(shù)據(jù)飛速跳動(dòng)，看著那閃爍著寒光的刀頭，在幽藍(lán)色的合金表面上切削出完美的弧度。
勝利，就在眼前！
然而，就在最后一個(gè)核心部件——那顆決定成敗的軸承即將加工完成的瞬間！
“滴——滴——滴——！”
刺耳的紅色警報(bào)燈突然瘋狂閃爍起來(lái)！
機(jī)床的操作員臉色煞白，指著屏幕上一行鮮紅的數(shù)字，聲音里帶著哭腔：
“廠長(zhǎng)……完了！機(jī)床……機(jī)床的加工精度到極限了！距離圖紙上要求的公差，還……還差了致命的毫米！”