紅星軋鋼廠，三號技術會議室。
空氣凝固如鉛，濃烈的煙味混合著汗味，熏得人頭昏腦漲。巨大的投影幕布上，那張代號“磐石”的S級總裝圖，像一頭沉默而猙獰的遠古巨獸，無聲地嘲笑著在場的所有人。
已經整整一天一夜了。
從許大茂下達命令的那一刻起，這個會議室就變成了紅星廠最核心的戰場。全廠最頂尖的三十多名技術骨干，包括剛剛嶄露頭角的林晚，全都被關在了這里。桌上堆滿了草稿紙、計算器和啃了一半的干饅頭，每個人的眼睛都布滿了血絲，臉上寫滿了極致的疲憊與焦慮。
他們不眠不休，將那份圖紙上的每一個數據，每一個零件，都拆解、分析、計算了無數遍。
然而，希望，卻在一次次的驗算中，被無情地碾碎。
“啪嗒。”
一支鉛筆從一個老技術員顫抖的手中滑落，掉在地上，發出的清脆聲響，在這死寂的氛圍中，顯得格外刺耳。
終于，有人撐不住了。
新任技術科科長陳默，那個曾經桀驁不馴的技術狂人，此刻像是被抽走了全身的骨頭。他緩緩地從堆積如山的圖紙和資料后面站了起來，臉色蒼白得像一張紙。
他想開口，喉嚨卻像是被砂紙磨過一樣，干澀沙啞，發不出半點聲音。他清了清嗓子，目光掃過在場一張張同樣絕望的臉，最后，落在了主位上那個從始至終都一言不發的年輕廠長身上。
“廠長……”
陳默的聲音，帶著一絲他自己都未曾察覺的顫抖與頹敗。
“我……我們……我們盡力了。”
他拿起一份寫滿了紅色叉號的計算報告，那張紙在他手里微微發抖。
“圖紙上要求的‘萬分之一毫米’級加工公差……廠長，我實話實說，這根本不是我們能做到的。我們廠里，不，放眼全國，最精密的那臺從蘇國進口的T-68型鏜床，它的極限精度也只能做到‘千分之五’！這中間差了整整五十倍！這不是靠老師傅的手藝能彌補的，這是物理規律上的鴻溝！”
他的聲音越來越大，也越來越絕望，像是在控訴，又像是在哀嚎。
“還有材料！這個‘鎳鉻鈦基高溫合金’，我們連聽都沒聽說過！更別提它要求的熱處理硬度和韌性曲線了！我們現有的高頻爐，就算燒到報廢，溫度也根本達不到那個臨界點！沒有合格的材料，后面的一切都是空談！”
“做不到！根本就做不到！”
陳-默最后幾乎是吼了出來，他將那份報告重重地拍在桌上，整個人頹然坐下，雙手抱著頭，痛苦地埋了下去。他那顆曾經比鋼鐵還要硬的、屬于頂尖技術員的驕傲，在這一刻，被現實徹底擊得粉碎。
陳默的結論，像一盆冰水，澆滅了所有人心中最后一絲僥幸。
會議室里，壓抑的沉默被打破，取而代之的是一片此起彼伏的唉聲嘆氣。
“完了，這下真的完了。”
“我就說嘛，這根本不是人能干的活兒。”
“這下怎么跟軍方交代？我們紅星廠，要給國家丟臉了……”
就在這片絕望的議論聲中，另一個冷靜但同樣帶著疲憊的聲音響了起來。
是林晚。
她推了推因為熬夜而滑落的眼鏡，站起身，手里拿著一份更為詳盡的數據模型報告。
“廠長，各位同事，我從另一個角度補充一下。”
她的聲音讓現場稍稍安靜了一些，所有人都看向這個被廠長破格提拔的年輕姑娘，想看看她是不是還能有什么奇跡。
然而，林晚接下來說出的話，卻成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
“我根據陳科長他們提供的現有設備性能參數，以及我們工廠的標準生產流程，建立了一個最優化的理論生產模型。”
她深吸一口氣，用一種近乎宣判的語氣說道：“我計算過了。假設，我們奇跡般地解決了材料和精度兩大難題，所有條件都百分之百滿足。那么，在最理想的情況下，我們完成一套合格的樣品，至少需要二十天。”
“而軍方的任務，是一個月內，交付一千套成品。”
林晚頓了頓，說出了最后的結論，每一個字都像一把冰冷的刀子，扎進在場所有人的心里。
“所以，這個任務，是‘數學意義上’的不可能。”
如果說陳默的結論是從技術上宣判了死刑，那么林晚的數據，就是從邏輯上，將這個棺材板釘得嚴嚴實實，連一絲透氣的縫隙都沒有留下。
轟！
整個會議室徹底炸開了鍋。
“數學上不可能？那還搞個屁啊！”
“散了散了，回家睡覺吧，這下天王老子來了也沒用。”
“我就不該抱有幻想，這根本就是個不可能完成的任務！”
絕望，如同瘟疫一般，在會議室的每一個角落里瘋狂蔓延。士氣，在這一刻，徹底跌入了谷底。所有人的臉上，都寫滿了失敗者的頹唐與無力。
然而，從始至終，坐在主位上的許大茂，都沒有任何表情。
他沒有看那份絕望的報告，也沒有理會那些喪氣的言論。他就那么靜靜地坐著，深邃的目光掃過一張張或痛苦、或絕望、或茫然的臉，像一個冷酷的君王，在檢閱自己潰敗的軍隊。
他知道，壓力已經給到極致了。
所有人的信心，都被碾碎了。
常規的道路，已經被徹底堵死。
而這，正是他想要的。只有在所有人都認為“不可能”的時候，他接下來的“可能”，才會顯得如同神跡！
就在這片愁云慘霧的氣氛達到頂點，連空氣都仿佛在為失敗而哀鳴之時——
“吱呀——”
會議室那扇沉重的木門，被人從外面，慢悠悠地推開了。
一個穿著藍色工裝，金發碧眼，手里還端著一個搪瓷咖啡杯的蘇國人，晃晃悠悠地走了進來。
正是那位被派來紅星廠進行技術交流的蘇國專家，鮑里斯。
他似乎完全沒有察覺到會議室里這股凝重到詭異的氣氛，臉上反而帶著一絲看熱鬧不嫌事大的、玩味至極的笑容。