廠保密車(chē)間。
嗡——
一臺(tái)足有半間屋子大小，通體漆著嶄新軍綠色的龐然大物，正在發(fā)出低沉而平穩(wěn)的轟鳴。
它的聲音和廠里任何一臺(tái)老舊機(jī)床都不同，沒(méi)有刺耳的摩擦音，沒(méi)有零件松動(dòng)的咣當(dāng)聲，只有一股源于絕對(duì)精密的震動(dòng)。
在機(jī)床的全封閉觀察窗內(nèi)，一根閃爍金屬寒光的鉆頭，正圍繞著一塊固定的鈦合金材料進(jìn)行眼花繚亂的運(yùn)動(dòng)。
上下、前后、左右，同時(shí)還在進(jìn)行兩個(gè)維度的旋轉(zhuǎn)！
這正是無(wú)數(shù)工程師夢(mèng)寐以求的五軸聯(lián)動(dòng)！
鉆頭每一次精巧的探入與回撤，都帶起一串細(xì)碎的金屬火花。
在這臺(tái)機(jī)器旁邊，站著二十多位頭發(fā)花白的老專(zhuān)家。
此刻，他們屏住呼吸，眼神一眨不眨盯著那塊正在被加工的金屬。
半個(gè)小時(shí)前，當(dāng)機(jī)床正式啟動(dòng)，當(dāng)他們將一塊報(bào)廢件的圖紙數(shù)據(jù)輸入進(jìn)去后，所有人的心臟都提到了嗓子眼。
而現(xiàn)在，隨著最后一個(gè)工序指令執(zhí)行完畢，機(jī)床的嗡鳴聲漸漸平息。
一只機(jī)械臂自動(dòng)伸出，將那塊加工好的零件送到了傳送帶上。
一名老鉗工，小心翼翼用一塊絨布包著，將那枚還溫?zé)岬牧慵趿似饋?lái)。
那是一枚造型極為復(fù)雜的不規(guī)則曲面葉輪。
它表面光潔如鏡，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，每一條弧線，都完美到挑不出一絲一毫的瑕疵！
“老周……拿……拿游標(biāo)卡尺來(lái)……”老鉗工的聲音抖得不成樣子。
很快，另一位專(zhuān)家捧著一臺(tái)從漢斯貓那里進(jìn)口，全廠精度最高的光學(xué)測(cè)量?jī)x過(guò)來(lái)。
慢慢地將葉輪放上平臺(tái)，開(kāi)始一寸一寸地測(cè)量。
每一個(gè)數(shù)據(jù)，都和圖紙上標(biāo)記的一模一樣。
當(dāng)最后一行“公差小于毫米”的數(shù)據(jù)，清晰顯示在屏幕上時(shí)——
整個(gè)車(chē)間，瞬間炸開(kāi)了鍋！
“成了！它真的成了！”
“五微米！我們做到了五微米的精度！這……這比漢斯貓最好的機(jī)床精度還要高！”
“半個(gè)月！僅僅半個(gè)月啊同志們！我們真的造出了國(guó)產(chǎn)的五軸數(shù)控機(jī)床！”
那位捧著零件的老鉗工，再也繃不住了，兩行老淚從眼眶中洶涌而出。
他伸出顫抖的手，一遍又一遍地?fù)崦潜鋱?jiān)硬的機(jī)床外殼，口中喃喃自語(yǔ)：
“干了一輩子機(jī)加工，我做夢(mèng)都不敢想，不用我這雙手，光靠機(jī)器就能做出這么漂亮的東西……”
其他的專(zhuān)家們也好不到哪去，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得滿臉通紅，互相用力拍著對(duì)方的肩膀，有人甚至激動(dòng)地跳了起來(lái)，像個(gè)孩子。
但很快，這股狂喜的熱浪驟然冷卻。
所有人都心照不宣地，將目光投向了會(huì)議室深處那扇緊閉的大門(mén)。
他們的臉上漸漸被更加深邃的情緒所取代，那是混雜敬畏、感激，和近乎于極度崇拜的狂熱。
一個(gè)五十多歲的總工長(zhǎng)嘆一口氣，聲音低沉卻無(wú)比清晰：
“這奇跡，不是我們創(chuàng)造的。”
他這一句話，讓所有人的狂喜沉淀了下來(lái)。
是啊。
這半個(gè)月來(lái)，他們只是在執(zhí)行。
像是一群剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的小學(xué)生，嚴(yán)格按照老師畫(huà)好的橫豎撇捺，一筆一畫(huà)地臨摹。
而那位真正給出解題方法，是那個(gè)創(chuàng)造出整套完美方案的余所長(zhǎng)。
余所長(zhǎng)每一個(gè)電路圖的設(shè)計(jì)，每一個(gè)算法的邏輯，每一個(gè)機(jī)械傳動(dòng)的方案，對(duì)他們這群專(zhuān)家而言，都精妙到了匪夷所思的地步。
他們只需要理解，然后動(dòng)手制造。
僅此而已。
僅憑著這一方案，他們就在半個(gè)月里攻克了別人研究十幾二十年都未必能成的技術(shù)。
所有專(zhuān)家越想，脊背就越是發(fā)涼。
那真正完整形態(tài)的電傳飛控系統(tǒng)，該是何等恐怖的存在？
這一刻，激動(dòng)的人群徹底安靜下來(lái)，沒(méi)有人再為自己歡呼。
他們的眼神穿過(guò)墻壁，仿佛看到了那位年輕的副廠長(zhǎng)。
在他面前，這臺(tái)足以震動(dòng)全國(guó)工業(yè)界的五軸數(shù)控機(jī)床，或許真的，只是一個(gè)不值一提的副產(chǎn)品罷了。
……
351廠，飛機(jī)研究所核心會(huì)議室。
余宏、西蒙洛夫和宋文三人，正圍著一塊更大的黑板。
上面畫(huà)滿了密密麻麻的數(shù)字和模型，其復(fù)雜程度是五軸機(jī)床控制系統(tǒng)的數(shù)倍。
一名助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，興奮匯報(bào)道：
“余所長(zhǎng)，宋總師，西蒙洛夫總師！成功了！第一臺(tái)五軸數(shù)控機(jī)床測(cè)試圓滿成功，精度五微米！”
如果這個(gè)消息傳到外面，足以讓任何一個(gè)兵工廠的廠長(zhǎng)激動(dòng)到心臟病發(fā)。
但會(huì)議室里，回應(yīng)他的只有一片平靜。
宋文只是扶了扶眼鏡，從一堆演算紙里抬起頭，問(wèn)道：
“哦？知道了，數(shù)據(jù)反饋延遲和系統(tǒng)冗余備份測(cè)試了嗎？”
“已經(jīng)測(cè)試了！完全符合之前設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)！”助理激動(dòng)地回答。
“嗯。”宋文應(yīng)了一聲，就再度埋首于面前那堆積分方程和模糊控制算法中了。
西蒙洛夫更是連頭都沒(méi)抬一下。
在他眼里，民用級(jí)別伺服系統(tǒng)的精度，和軍用戰(zhàn)機(jī)級(jí)完全不是一個(gè)概念。
一個(gè)追求穩(wěn)定加工，另一個(gè)要求在過(guò)載十幾G的極端環(huán)境下瞬時(shí)響應(yīng)。
這完全就是小孩子過(guò)家家。
而余宏，更是從頭到尾只是背對(duì)著門(mén)口，指著黑板上的一個(gè)數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)，對(duì)西蒙洛夫說(shuō)：
“這里，陀螺儀數(shù)據(jù)和大氣動(dòng)壓數(shù)據(jù)的耦合模型需要加入一個(gè)預(yù)判算法，我擔(dān)心突發(fā)性的側(cè)風(fēng)干擾會(huì)導(dǎo)致反饋超調(diào)。”
整個(gè)會(huì)議室，仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)到，那個(gè)足以改變國(guó)家工業(yè)面貌的喜訊。
那臺(tái)耗費(fèi)了核心組二十多名專(zhuān)家全部心血才造出來(lái)的國(guó)之重器，在四代機(jī)面前，渺小得仿佛一顆塵埃。
……
然而，對(duì)中樞而言，這顆塵埃的分量，卻重如泰山。
京城，紅墻之內(nèi)。
石總長(zhǎng)手里捏著一份剛剛通過(guò)專(zhuān)線傳真過(guò)來(lái)的電報(bào)。
在他面前，大首長(zhǎng)和內(nèi)相，也在看同一份文件的副本。
偌大的辦公室里，落針可聞。
沉默，良久的沉默。
只有三位大佬粗重的呼吸聲。
“胡鬧啊……”
許久，一直以來(lái)都是余宏最堅(jiān)定支持者的石總長(zhǎng)，嘴里卻蹦出了這么一句，語(yǔ)氣中充滿了哭笑不得的震撼。
“我們讓他去搞飛機(jī)！我們做好了十年磨一劍，甚至有血本無(wú)歸的心理準(zhǔn)備！結(jié)果他……他半道上給我們先弄出來(lái)個(gè)寶貝？”