他身后的深藍(lán)色天鵝絨幕布緩緩地向兩側(cè)拉開(kāi)。
一秒，兩秒，三秒……
時(shí)間在這一刻仿佛被拉長(zhǎng)了。
幕布后面是一面單向透明的強(qiáng)化玻璃。
玻璃的另一邊，燈火通明。
那是一個(gè)廣闊得如同體育館的總裝車間，而車間最中央的停機(jī)坪上，一架靜靜矗立全身覆蓋著深灰色涂裝的戰(zhàn)機(jī)，瞬間就攫取了所有人的呼吸。
會(huì)議室里針落可聞。
王威猛地從座位上站了起來(lái)，他的雙手撐著桌子，身體激動(dòng)前傾。
他眼睛瞪得極大，試圖看清楚那架飛機(jī)的所有細(xì)節(jié)。
它沒(méi)有殲-7那種經(jīng)典的機(jī)頭進(jìn)氣。
沒(méi)有殲-8那樣的機(jī)腹進(jìn)氣道。
它的進(jìn)氣道在機(jī)身兩側(cè)，但采用了他從未見(jiàn)過(guò)的鼓包式設(shè)計(jì)。
它的機(jī)頭、機(jī)身邊緣，沒(méi)有流暢的曲線，而是充滿了硬朗的折角和切面。
機(jī)翼不是傳統(tǒng)的后掠翼或者三角翼，而是在菱形主翼的前方，多了一對(duì)造型奇異的全動(dòng)鴨翼。
整個(gè)外形，顛覆了他作為飛行員四十年來(lái)的所有認(rèn)知，徹底違反了他所學(xué)習(xí)的所有空氣動(dòng)力學(xué)原理。
那種感覺(jué)，就像是一個(gè)畢生研究古典繪畫(huà)的大師，第一次看到了來(lái)自未來(lái)的3D模型。
這是什么東西？
外星人造的嗎？
“這是我們真正為未來(lái)準(zhǔn)備的武器。”余宏的聲音打破了沉寂，他的語(yǔ)氣很平淡。
他看著王威：
“它叫殲-20。”
“這是我們的第四代戰(zhàn)斗機(jī)。”
轟！
王威的大腦像是被一道驚雷劈中，嗡的一聲，一片空白。
四……四代機(jī)？
這個(gè)詞語(yǔ)他只在翻譯過(guò)來(lái)的一些內(nèi)部情報(bào)摘要里，在描述鷹醬一個(gè)名為《先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)》的幻想計(jì)劃里看到過(guò)。
那個(gè)計(jì)劃里描述的戰(zhàn)斗機(jī)，擁有隱身，擁有超音速巡航能力。
在所有飛行員的認(rèn)知中，那還是存在于科幻小說(shuō)里的東西。
是鷹醬和毛熊聯(lián)手，以他們的工業(yè)底蘊(yùn)，都還需要至少五年才可能觸碰到的技術(shù)天花板。
可是現(xiàn)在。
就在此時(shí)此地。
一架真真切切號(hào)稱四代機(jī)的東西，就擺在他的面前。
造它的是兔子。
是他們自己的工廠，351廠。
站在這里宣布這件事的，是一個(gè)看起來(lái)比他兒子還要年輕的青年。
這徹底顛覆了他的世界觀，粉碎了他幾十年來(lái)的所有常識(shí)和心理預(yù)期。
他的目光緩緩不可思議地從那架科幻的戰(zhàn)機(jī)身上，移到了旁邊那個(gè)平靜的年輕人身上。
他看著余宏。
在這一刻，余宏在他眼中的形象變了。
那不再是一個(gè)受中樞器重的年輕天才工程師。
那是根本無(wú)法用言語(yǔ)形容的存在，是奇跡本身。
不光是他，其他四位飛行員，看向余宏的目光，也都變了。
里面除了震驚，崇敬，敬畏，還多了一層朝圣般的狂熱。
眼前的這個(gè)人，是歷史的創(chuàng)造者，親手拉開(kāi)了世界空軍歷史的下一個(gè)篇章。
而他們將是這段歷史的見(jiàn)證者。
不知過(guò)了多久，王威的呼吸才重新平復(fù)下來(lái)。
他站得筆直，像是接受檢閱的士兵。
他胸口那股壓抑下去的激動(dòng)和疑惑，讓他終究還是沒(méi)忍住。
“余……余所長(zhǎng)。”
“恕我直言。”
“這架飛機(jī)……它的氣動(dòng)布局……能飛起來(lái)嗎？”
這話，是他作為一個(gè)職業(yè)試飛員的最后一道防線。
他不敢相信這是真的，但眼前的景象由不得他不信。
在這極度矛盾的心理作用下，他唯一能做的，就是提出自己專業(yè)領(lǐng)域最核心的質(zhì)疑。
這個(gè)看似穩(wěn)固又強(qiáng)大的機(jī)體，真的具備飛行能力嗎？
別說(shuō)是在這個(gè)年代的王威，即便是在四十年之后，不具備飛控知識(shí)的人也很難理解一個(gè)靜不穩(wěn)定的飛機(jī)究竟是怎么平穩(wěn)地飛起來(lái)。
這個(gè)問(wèn)題讓其余的四名飛行員身體也都為之一震，沒(méi)錯(cuò)，光是憑眼睛看，那詭異的造型，更像是為了節(jié)省鋼材在廢舊工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品。
余宏旁邊的宋文表示理解，他沒(méi)有反駁王威的疑問(wèn)。
宋文拍了拍身旁一臺(tái)不起眼的黑色金屬儀器柜，上面插滿了粗壯的線纜，連接著總裝車間內(nèi)部的傳感器。
“王副司令員，你問(wèn)題的答案，用嘴巴說(shuō)一百遍，不如你親自去感受一遍。”
玻璃墻那邊的車間里，燈光驟然明亮了一倍。
十幾名身穿藍(lán)色工作服的地勤人員，快速地從兩側(cè)涌向02號(hào)機(jī)，開(kāi)始進(jìn)行起飛前的最后檢查。
任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)只有短短的十分鐘。
沒(méi)有人解釋原理，所有人都只是陳述事實(shí)。
地勤負(fù)責(zé)人告知王威，駕駛艙內(nèi)的布局和傳統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)完全不同，左側(cè)是節(jié)流閥控制，右側(cè)是操縱桿，除此之外，沒(méi)有任何傳統(tǒng)密密麻麻的機(jī)械儀表。
只有三塊深黑色的液晶顯示屏。
當(dāng)王威在他的專屬地勤小組的幫助下，坐進(jìn)那寬敞的駕駛艙時(shí)，他的心依然懸著。
戴上特制的飛行頭盔，扣緊氧氣面罩，隨著地勤人員的一個(gè)手勢(shì)，他伸手按下了位于右手邊第一個(gè)紅色啟動(dòng)按鈕。
嗡——
細(xì)微的電流聲響起，面前的三塊深黑色屏幕瞬間亮起，柔和的綠色數(shù)據(jù)顯示流刷滿了整個(gè)座艙。
發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速、液壓系統(tǒng)狀態(tài)、燃油存量…所有信息被清晰地?cái)?shù)字化、模塊化地呈現(xiàn)在他眼前。
戰(zhàn)機(jī)上方的座艙蓋，在一陣低沉的液壓聲中緩緩合攏，最終嚴(yán)絲合縫地扣緊。
整個(gè)世界瞬間安靜下來(lái)。
他看見(jiàn)外面，地面指揮員對(duì)他豎起了大拇指。
深吸一口氣，他握住了駕駛桿，手掌下方是完全陌生的觸感。
它不同于以往飛機(jī)的剛性連接，握在手里幾乎感覺(jué)不到任何來(lái)自舵機(jī)的機(jī)械阻力，輕盈得像是孩子的玩具。
王威將雙手放在節(jié)流閥上，緩緩向前推動(dòng)。
感受不到傳統(tǒng)飛機(jī)那種發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼然后機(jī)身開(kāi)始震動(dòng)的過(guò)程，機(jī)身平穩(wěn)得不像話，只是從機(jī)身后方傳來(lái)一股持續(xù)不斷，但被隔音座艙極度削弱的低沉咆哮。
戰(zhàn)機(jī)滑上了主跑道。
塔臺(tái)傳來(lái)簡(jiǎn)短的指令：“天樞02，可以起飛。”
“天樞02收到。”王威回報(bào)，心臟狂跳起來(lái)。
他的人生在這一刻被分割成了兩半。
之前，是駕駛傳統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)的人類頂尖飛行員，此后他不知道自己會(huì)成為什么。