收音機小聲叫著，床頭柵欄邊，平安香囊輕輕晃動。
黑夜中，萬高大雙手枕著頭，雙眼注視著天花板。
“萬高大！你怎么偷偷熬夜？”護士查房，把收音機拽走，“睡覺了！”
萬高大小聲說：“今晚有特別節目，講空降兵部隊的。”
護士說：“明天起來再聽。”
萬高大轉過頭。他躺著，看不到窗外，只能看到窗下的白墻：“小時候想去當兵，選上了，爹娘覺得危險，沒讓我去。若是早知道，命運無論如何都要把我變成癱子……我倒希望我在這群空降兵里，第一個跳，死了也值得。”
“你都生出狀元女兒了，還想怎么樣。小滿勝萬全。”護士說，“我們又不是仙人，不可能樣樣都好，能有一樣好，就已經值得慶幸。”
萬高大欣慰地笑了。
他摸了把自己的斷肢，低聲說：“命運待我，不是不好的。”
嘭！
他轉頭：“什么聲音。”
“睡覺！”護士站起身，“休息好，養好身體，別給你家小滿添亂。”
萬高大想了想，鄭重地點點頭。
“不能再給小滿添亂。”
他帶著憧憬的微笑。
……
2008年10月29日，清晨5點15分。
凌晨4點被鄭廠長一個電話叫起來以后，王亮就再也沒法入睡。
剛剛有點迷糊，不知是誰家的東西摔了，傳來“嘭”的一聲。
直接把王亮的睡意清了個干干凈凈。
睡意剛退，工作的事就如霧氣般無孔不入地涌進腦海。
得，徹底睡不著。
王亮閉著眼睛想，這次和外商的談判未免過于兒戲，很多該爭取的地方都沒有爭取，給出的條款未免太過優厚，優厚到敷衍。很多條款，這里那里，可以進一步商榷……
不行，打住。
工作中，尤其對于鄭廠長而言，評判一個人的標準不在能力，而在于聽話與否。
指鹿為馬罷了。
王亮捫心自問，自己完全可以毫無負擔地大聲喊出：“不是鹿，就是馬！”
但想著那些條款，王亮實在是睡不著，洗了把臉，按著因為缺覺而發暈的頭，夾著皮包開車去廠里上班。
深秋，天灰蒙蒙的，霧氣很重。遙遠的地方有很多警察圍在一起，似乎發生了什么重大事故。
“奇怪。”
王亮嘀咕了一句，但今天是合同簽約的大日子，他沒心思去看熱鬧。
羅桑縣就這么點大，有什么消息，總能傳到他耳朵里的。
他很順暢地開車進羅桑廠。
……
2008年10月29日，清晨7點50分。
約好的合同簽署時間是上午9點，鄭廠長還沒露面。
王亮正準備給鄭廠長打電話，本家侄女上氣不接下氣地推門進來：“叔，出事了，聽說鄭廠和王經理都死了。”
王亮整個人都呆了。
走廊里稀稀疏疏地圍著幾個人，小聲議論著。見到王亮，立刻問：“聽說今早死人了，咱們廠后面。聽說是王經理和鄭廠長。”
“你們見到了？”
“沒見到，我警察局的親戚說的，說得有鼻子有眼的。”
一片議論聲中，王亮的臉色漸漸變了。
“沒有的事。”他把人轟回去，“今早鄭廠還跟我通話，說合同的事。”
他回到辦公室，給鄭廠長和王經理分別去了電話，終于面色慘白地放下話筒。
“死了。”他在椅子上轉了一圈，“可羅桑廠沒錢了，他們死了，我怎么辦？”
抖著手喝了幾口水，王亮穩下來。
羅桑廠這次徹底完了。他想。反正等下就要賣給外商了。
一不做二不休，那些設備可都是鋼材，偷拉出去賣廢品，值很多錢。
誰他媽能知道。
何必跟錢過不去。
……
“亮哥批的出車。”有人吆喝。
拉貨的車蓋著防雨布，一會就出去好幾輛。
幾個人看著貨車，竊竊私語。
“聽說了嗎，鄭廠死了……”
“真的假的……”
“瞎說什么……”
……
2008年10月29日，清晨8點30分。
锃亮的黑車無聲地駛到羅桑廠門口。
司機開門，江明映下了車。
王亮親自站在門口迎接，見到江明映，眉開眼笑地迎上來。
江明映直接開口：“你們鄭廠呢？”
王亮笑著伸出手：“今天的合同簽署，我來主持。”
江明映沒有理會他伸出的手。
他環顧四周，眉頭微蹙，抬腳走入羅桑廠。
咯吱——
鐵門在身后合攏。
……
2008年10月29日，上午8點30分。
分管羅桑縣警事的老戴給保溫杯接滿熱水，走進辦公室，放在趙書記的臺面上。
趙書記剛到辦公室，正在脫外套。
兩人搭班子已經6年，老戴很自然地接過，順手撫平，搭在衣架上：“趙書記，我得跟您匯報一下。”他盡力把聲音放得沉穩。
趙書記“嗯”了聲。
老戴深吸一口氣，輕聲說：“羅桑廠廠房外，出了事故。鄭廠長和王經理，摔死了。砸死了萬小滿。”
趙書記消化了好一會，猛地站起身，旋即身子一晃，捂住頭。
老戴伸手去扶，趙書記用力撥開他的手，怒道：“你在說什么鬼話？啊？！一樁樁，一件件，雪災地震，美元貶值，工廠倒閉，產業兼并，如今這又是什么？！還嫌我不夠忙嗎？！”說著，用力抓起文件摔在桌面上，“之河服裝集團要兼并羅桑廠的事情，吹了很久的風，今天下午就要上班子會討論，這時候，這時候給我捅婁子……”
他晃了晃，跌坐在椅子上，手臂撐著桌子：“萬小滿、萬小滿……”
喃喃自語幾句后，倏忽，他滿頭冷汗涔涔而落。
“這件事情不能發酵。”趙書記說，“盡快處理，把影響降到最低。還有，萬小滿的家屬——你通知了沒有？”
“還沒。”老戴面露難色，“萬小滿畢竟是我們請回來的，對于她的死，可能涉及到責任劃分……這不，先來和您匯報。”
“什么責任劃分，我們羅桑縣的孩子，沒了！”趙書記用手背重重敲擊自己的額頭，“這時候，你們還有心思去想責任劃分的事？！”
“萬小滿家里的情況，不太好。恐怕……就算通知家屬，家屬擔不起事，還是得我們政府給兜底。”老戴嘆了口氣，盡量平和地說，“小滿和我女兒同班，也是我看著長大的。我的想法是，我這邊先拿出個章程，再去和她的家屬溝通。”
他三言兩語，把萬高大截肢的事講給趙書記聽。
頓了頓，老戴終于忍不住，帶著點情緒說：“老萬動不了，她媽更完蛋。爸媽都指望不上，讓孩子做家里的頂梁柱——不像話！現在人沒了，后事怎么辦？這孩子，自己爭氣，爸媽不爭氣，也真是可憐。”
他眼圈有些紅，立刻住了嘴，深呼吸后，神情再次平靜而沉穩。
“那就兜底。”趙書記直接說，“她還是個孩子。她爸媽指望不上，我們羅桑縣的孩子，我們羅桑縣兜底。”
“幸好，萬高大是工傷，羅桑廠給他報銷醫藥費。”老戴說。
趙書記正想說什么，又有人急促地敲門，探進半個身子：“趙書記，羅桑廠……”