她伸手幫他整理浴袍領子，動作自然得像從未分開過：“你這人還是老樣子，連衣服都不會好好穿。”
微涼的指尖觸碰到脖頸，鐘昊渾身一僵。熟悉的觸感讓他想起很多不該想的畫面。
“我...我去換件衣服。”他抓起衣柜里的T恤短褲，逃也似的鉆進浴室。
鏡子里的人面色微紅，他用冷水拍了拍臉，試圖讓自己冷靜下來。
等他換好衣服出來，柳棉已經坐在床邊，手里拿著劇本，姿態慵懶而隨意。
“鐘導，速來和我對對臺詞。”她拍了拍身邊的位置，眼神帶著幾分戲謔。
“別叫我鐘導...”鐘昊站在原地沒動。這個稱呼讓他很不自在。
“那叫你什么？”柳棉笑了，“鐘昊？還是阿陸？”
這笑容讓鐘昊看呆了。記憶中的畫面突然涌現，那時候她也是這樣笑，帶著幾分調皮，又帶著幾分撩人。
“過來啊。”柳棉又拍了拍床邊，“導演不該負責任一點嗎？”
鐘昊回過神，喉嚨發緊：“不用講戲吧，你演技那么好...”
“后天咱倆要飆演技，你這個導演不該好好準備嗎？”柳棉翻開劇本，指著某一頁。
鐘昊突然想起明天的戲份，臉“唰”地紅了。
那是一場吻戲。
“那個...可以用替身的。”他結結巴巴地說。
“替身？”柳棉站起來，一步步向他走近，“我們之間，需要替身嗎？”
鐘昊不斷后退：“不是...我的意思是...”
“你是不是忘了怎么吻我了？”柳棉逼近他，眼神帶著幾分挑釁。
“沒有！不是！我是說...”鐘昊語無倫次，后背抵在墻上，退無可退。
“那就來練習一下。”柳棉突然抓住他的衣領。
鐘昊重心不穩，下意識摟住她的腰。這個姿勢太危險了，他能感覺到柳棉的呼吸拂過臉頰。
“柳棉姐...”
“別叫姐。”柳棉摟住他的眼睛，“叫我的名字。”
鐘昊大腦一片空白，他們靠得太近了。近到能看清她眼中的星光，近到能聞到她發絲間的香氣。
這一刻，兩年前的記憶如潮水般涌來。那時的他們也是這樣，在片場，在酒店，在無人的角落...
但現在不一樣了。
“我們...”鐘昊剛要開口。
“閉嘴。”柳棉打斷他，“現在是在對戲，聽明白了嗎？”
她的眼神帶著幾分醉意，卻又那么清醒。那雙眼睛里藏著太多情緒，讓鐘昊看得心慌。
房間里安靜得可怕，只能聽見兩人的呼吸聲。
“柳棉...”他輕聲喚她的名字。
“嗯？”她微微仰頭，唇角勾起一抹笑。
“我們真的是在對戲嗎？”
“你說呢？”
這個問題讓鐘昊想起了很多。想起他們的第一次見面，她還是個新人，而他剛開始做副導演。想起第一次合作，她在片場緊張得手心冒汗，是他悄悄握住她的手。想起第一次接吻，不是在鏡頭前，而是在無人的化妝間...
也想起分開時的爭吵，想起這兩年的思念。
原來時間過去這么久，有些事情卻從未改變。比如此刻，他依然會為她的靠近而心跳加速。比如此刻，她依然知道如何輕易地擊潰他的防線。
“你說，我們要不要把這場戲提前預演一下？”柳棉的聲音很輕，卻讓鐘昊心跳如雷。
他看著她的眼睛，突然笑了。這一刻，他終于明白。有些感情，從未消失。有些人，值得再次靠近。
“好。”他說，“那就來對戲吧。”
柳棉的眼睛亮了起來，那里面有星光在閃爍。
鐘昊低頭，輕輕吻住她的唇。這個吻很輕，像是在確認什么。
柳棉閉上眼睛，主動加深這個吻。她的手指插入他的發間，身體貼得更近。
這一刻，所有的猶豫和顧慮都煙消云散。鐘昊摟緊她的腰，加重了這個吻的力度。
唇齒相依間，兩年的空白仿佛從未存在。那些壓抑的思念，克制的渴望，此刻全都化作熾熱的吻。
不知過了多久，兩人才依依不舍地分開。柳棉靠在他懷里，輕輕喘息。
“這場戲，及格了嗎？”鐘昊低聲問。
“還行吧。”柳棉抬頭看他，眼中帶著笑意，“不過我覺得還需要多練習幾次。”
鐘昊笑了，低頭又吻住她。這一次，不再有任何猶豫。
窗外，夜色漸深。房間里，時光仿佛回到了兩年前的某個夜晚。
只是這一次，他們都明白，不會再讓對方離開。
鐘昊站在窗前，看著窗外的夜色，心跳如鼓。窗外的燈火闌珊，遠處的高樓大廈星星點點，仿佛散落在夜幕中的碎鉆。他的手指無意識地敲擊著窗臺，試圖平復內心的躁動。
房間里的氣氛曖昧而壓抑，柳棉就在身后。她的呼吸聲輕柔而均勻，若有若無的香水味在空氣中彌漫，那是一種帶著成熟女人韻味的香氣，讓人心神蕩漾。
這香味讓他有些恍惚，思緒不由自主地飄回到過去。那時的他們，也曾在這樣的夜晚相對而坐，談論著各自的夢想和未來。
“在想什么？”柳棉的聲音從身后傳來，帶著幾分慵懶，“要不要試試戲？”
鐘昊轉過身，目光不由自主地落在眼前的女人身上。柳棉穿著一襲白色連衣裙，裙擺及膝，露出一截白皙的小腿。昏黃的燈光下，她的輪廓顯得格外柔和，眼角眉梢都帶著說不清道不明的魅惑。
那雙眼睛里帶著笑意，卻又藏著幾分緊張和期待。鐘昊能看到她微微顫動的睫毛，那是她緊張時的小動作，這么多年過去了，她還是沒變。
“柳棉......”鐘昊的喉結滾動了一下，聲音有些干澀。
話音未落，柳棉已經向前邁了一步。她的動作優雅而從容，卻讓鐘昊下意識地后退，直到后背抵在窗臺上。冰涼的觸感讓他微微一顫。
“怎么，這就怕了？”柳棉輕笑著問道，眼神中帶著幾分戲謔。
“沒，沒有。”鐘昊結結巴巴地說，手心已經開始冒汗。明明已經是成名多年的演員，此刻卻像個毛頭小子一樣手足無措。
柳棉看著他慌亂的樣子，忍不住笑出聲來：“咯咯，你還是這么容易緊張。”她的笑聲清脆悅耳，卻讓鐘昊的心跳得更快了。
“那個，我們是不是該先對對臺詞......”鐘昊試圖轉移話題，但柳棉顯然沒有這個打算。
她徑直走向桌子，拿起鐘昊的手機，動作利落地關機。隨即她摸出了手機，同樣按下了關機鍵。
鐘昊愣在原地，看著她的一系列動作，大腦有些當機。這不對勁，這完全不像是在準備明天的戲。
柳棉又走到門口，掛上了“請勿打擾”的牌子。接著關掉房間的大燈，只留下氛圍燈和床頭燈。柔和的光線在房間里流淌，營造出一種曖昧的氛圍。
“柳棉，你這是......”鐘昊的聲音有些發抖。